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IN DEFENCE OF A “POOR” VR IMAGE

The Concept of a “Poor Image”
The title of this article is a reference to the text 

of a well-known German video artist, Hito Steyerl, 
who, in her work, touches on issues related, among 
other things, to the dissemination of information, 
the nature of a digital image, and the distribution of 
works of contemporary art. Her 2009 programmatic 
essay, “In Defense of the Poor Image”, is a kind of 
continuation of the reflections of the famous Ger-
man cultural theorist, one of the first mass media 

researchers, W. Benjamin. In his work, The Work of 
Art in the Age of its Technological Reproducibility, 
Benjamin discusses various aspects of the existence 
of works of art in an era when the practices of their 
replication inevitably affect the perception of their 
viewer. Today, this situation is only getting worse. 
On the one hand, it is appropriate to talk about the 
“democratisation” of art since, owing to the Inter-
net, artworks have become available to a wide au-
dience. However, on the other hand, these works 

have often come to exist for the audience mainly 
in the form of a “bad picture” — low-quality imag-
es that hardly convey the features of the original. 
Or, as Steyerl writes, emphasising the transforma-
tional possibilities of the “poor image”: “… The poor 
image is a rag or a rip; an AVI or a JPEG, a lump-
en proletarian in the class society of appearanc-
es, ranked and valued according to its resolution. 
The poor image has been uploaded, downloaded, 
shared, reformatted, and reedited.” [5, 17]. A “bad 
picture”, a “below average” image fits perfectly into 
the “logic” of network art, which implies high user 
activity, and becomes part of web folklore, the cul-
ture of memes.

It should be noted that Steyerl, in her reason-
ing, focuses mainly either on cinema and video art 
(where her artistic practice is mainly unfolding), or 
talks about digital image. Benjamin speaks of the 
loss of the aura whereas Steyerl speaks of the loss 
of substance. This thought echoes the ideas of fa-
mous media theorist Lev Manovich, who wrote that 
“all objects of new media, regardless of whether they 
were originally created using a computer or were 
digitised from analog sources, consist of a digital 
code” [3, 61]. From this, Manovich concludes that 
“media become programmable” [3, 61], lose, ac-
cording to Steyerl, substance.

Partly, the phenomenon of a poor image, de-
scribed by Steyerl, was a consequence of the tech-

nologies of the 2000s — “the old Internet” with a 
low connection speed. Often there were images 
of small size and low quality, which were easier to 
share. The first net-art projects were focused pre-
cisely on these conditions (for example, the works 
of Olga Lyalina, “My Boyfriend Came Back from the 
War” (1996) or “Anna Karenina Goes to Paradise” 
(1996)). Using the example of net art development, 
one can trace how changes in the technological com-
ponent (the emergence of new programs, brows-
ers, services, etc.) caused a reaction among artists, 
the emergence of new works. This situation is gen-
erally typical for media art. Now similar processes 
are taking place with the VR medium, which we will 
focus on in this article.

Expressive Possibilities of a “Poor” VR-”image”
There is a wide variety of VR devices on the mar-

ket today. Thus, in 2021, sales of Oculus Quest 2 
exceeded 10 million; in 2022, they approached 15 
million — a record figure for a VR headset, which 
allowed the creators to claim that VR technology 
became a truly mass product. However, the quality 
of a VR “image” (on various headsets) is still gen-
erally far from ideal, as noted in many studies [1] 
devoted to VR.

At the same time, technological limitations may 
encourage the creators of VR projects to look for 
inspiration in the idea of conveying a certain view-
er experience through a “poor image”, using it as 

Summary: The article is devoted to a “poor image” 
considered in the context of artworks created by means 
of virtual reality (VR). In contemporary art discourse, the 
concept of a “poor image” was actualised by German vid-
eo artist Hito Steyerl, who analysed it in accordance with 
the development of telecommunication networks and 
Internet culture. We transpose this intuition to the field 
of a “poor” VR image, that is, one that is characterised 
by low polygonality and detail, poor elaboration of tex-
tures, and so on. We argue that a “poor image” can be 
used as a tool to form an artistic statement, or may work 
as an artistic device, as a “cool medium” (using M. McLu-
han’s term), which encourages the viewer to participate 
in communication more intensely: the lack of visual infor-
mation and/or insufficient information allows the viewer’s 
imagination to complete the image in a mode of percep-
tion that may be understood as co-creation. Our state-
ment is confirmed by examples of VR projects done in 
the last ten years: Home after the War and In the Morn-
ing You Wake up.

A “poor” VR image can be compared, among oth-
er things, to amateur video filming, where there is no 
“cinema effect”. The authors offer the viewer low-poly 

models of characters (that do not look like real living 
beings), spaces that are impossible to get into, back-
grounds that look like flat theatre backdrops, on which 
objects seem to “play a role” rather than exist (as in 
modernist paintings). In that sense, the phenomenon of 
the “poor” VR-image opposes the existing conventions 
of the film and video game industry, where the “good 
picture” dominates. There is a “reign” of a high-quality, 
visually convincing (suggestive) image that allows the 
viewer to immerse themselves in the vicissitudes of the 
narrative, makes the medium “transparent”, enhancing 
the effect of the viewer’s presence in the virtual world. 
Unlike a “good” picture, a “bad” picture does not al-
low the viewer to forget about the medium since, like a 
Dadaist collage, it has “seams outward”. However, this 
is precisely why such a statement can be perceived by 
the audience as anti-commercial, non-false, as if it aris-
es from authors’ need for co-existence and co-experi-
ence with the audience. In the hands of a contemporary 
VR artist, a “poor image” can become an effective tool 
for artistic influence.

Keywords: virtual reality, contemporary art, media art, 
poor image, hot and cool media

Ill. 1. Home after War, 2018. A screenshot.
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part of the author’s intention. For example, in the 
Home After War project (2018), a user observes most-
ly low-poly models, poor elaboration of textures. 
However, if at first this “minimalist style” can cause 
a negative reaction from the viewer (especially if the 
viewer is used to modern VR projects with realis-
tic graphics), afterwards, as the story develops, this 
“asceticism” begins to be perceived more as a suc-
cessful artistic technique, allowing you to focus on 
the narrative that builds around the events in Iraq, 
which suffered from military operations.

A similar strategy is used by the creators of the 
On the Morning You Wake Up project (2022). As 
part of this project, the viewer is invited to share 
the experience of 1.4 million residents of Hawaii, 
who received the following SMS warning on Jan-
uary 13, 2018: “Ballistic missile threat inbound to 
Hawaii. Seek immediate shelter. This is not a drill.” 
People experienced panic. There was no rebuttal 
for 38 minutes.

The visual style of the On the Morning You Wake 
Up project is designed to emphasise the state of 
disintegration, decay, when literally “everything is 
crumbling before our eyes” and “the earth is slip-
ping away from under our feet”. In this case, a “poor 
image” creates “gaps” that the viewer fills in with 
their own experiences and projections.

Indeed, the less the “poor image” gives us infor-
mation, the more our own meanings we can build 
into it. The “poor image” encourages the viewer to 
participate in communication (lack of visual infor-
mation and/or insufficient information opens up 
space for the viewer’s imagination, completing the 
image, co-creation). This is consonant with the re-
flections of famous media theorist McLuhan on hot 
and cold media: “Any hot medium allows of less par-
ticipation than a cool one, as a lecture makes for 

less participation than a seminar, and a book for 
less than a dialogue”. For example, a lecture pro-
vides a lesser degree of participation compared to 
a seminar, as well as a book — compared to a dia-
logue” [2, 36–37].

In certain cases, a “poor image” can act as a cool 
medium, as an author’s technique that allows you 
to create a strong artistic statement, ensuring that 
the user is “immersed” in the story.

Conclusion
Thus, in the context of VR works, a “poor image” 

can be regarded as a certain aesthetic category that 
is relevant for modern society, a way of eliminat-
ing the conventional high-quality “cinematic” (that 
is, characteristic of mass entertainment cinema) re-
fined image, as an “explosion of sincerity”, inviting 
the viewer to empathy and complicity. The logic of 
the “poor image” is consonant with M. Duchamp’s 
maxim about retinal art as opposed to art addressed 
to the mind. Defining “retinal art”, Duchamp said 
the following: “It means that you look at the pic-
ture only to have it imprinted on the retina of the 
eye. And you don’t add anything of your own, noth-
ing intellectual” [4]. “Retinal Art”, that is art strik-
ing solely for its visual “effects”, was also criticised 
by cubists Albert Gleizes and Jean Metzinger (“On 
Cubism”, 1912). If the visual component turns out 
to be weakly expressed, “dried up”, not attractive, 
then the viewer will be dealing with what Duchamp 
called the grey matter (“grey” images activate grey 
matter). This quality of the “poor image” is especially 
pronounced in the works of virtual reality, which ex-
ists mainly within the entertainment industry, where, 
it would seem, the viewer expects to see a bright, 
spectacular and highly detailed “picture”. However, 
the artist is aware of the audience’s expectations — 
and helps the viewer to realise them.
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В ЗАЩИТУ «БЕДНОГО» VR-ИЗОБРАЖЕНИЯ

Понятие «бедного изображения»
Название данной статьи является отсылкой 

к тексту известной немецкой видеохудожницы 
Хито Штейерль, которая в своём творчестве затра-
гивает вопросы, связанные в том числе с распро-
странением информации, природой цифрового 
изображения и дистрибуцией произведений 
современного искусства. Её программное эссе 

2009 г. «В защиту бедного изображения» — это 
своего рода продолжение размышлений извест-
ного немецкого теоретика культуры, одного из 
первых исследователей масс-медиа, В. Бенья-
мина. В своей работе «Произведение искусства 
в эпоху его технической воспроизводимости» 
Беньямин рассуждает о различных аспектах бы-
тования произведений искусства в эпоху, когда 

Аннотация: Данная статья посвящена проблеме 
«бедного изображения» в контексте произведений 
искусства, созданных средствами виртуальной реаль-
ности (VR). Само понятие «бедного изображения» ак-
туализировала в современном искусствоведческом 
дискурсе немецкая видеохудожница Хито Штейерль, 
связывая его с развитием телекоммуникационных сетей 
и интернет- культуры. В данной статье мы транспони-
руем данную интуицию на «бедное» VR-изображение, 
т. е. такое, для которого характерна низкая полигональ-
ность и детализация, слабая проработка фактур и пр. 
Наш тезис заключается в том, что «бедное изображе-
ние» может использоваться как инструмент для фор-
мирования художественного высказывания, выступать 
как художественный приём, как «холодный медиум» 
(в терминологии М. Маклюэна), побуждающий зрите-
ля к участию в коммуникации: отсутствие визуальной 
информации и/или недостаточная информация откры-
вают простор для зрительской фантазии, достраивания 
образа, сотворчества. Данный тезис будет раскрыт на 
примерах конкретных VR-проектов: «Дом после вой-
ны» («Home after war», 2018) и «Утром ты просыпа-
ешься» («On the morning you wake», 2022).

«Бедное» VR-изображение можно сравнить, среди 
прочего, с любительской видеосъёмкой, где нет «эф-
фекта кино». Авторы предлагают зрителю низкополи-

гональные модели персонажей (в реальность которых 
сложно поверить), пространства, в которые невоз-
можно попасть, фоны, похожие на плоские театраль-
ные задники, на которых предметы как бы «играют 
роль», а не существуют (как в модернистской живо-
писи). Феномен «бедного» VR-изображения будто бы 
противостоит существующим конвенциям индустрии 
кино и видеоигр, где «царствует» «хорошая картин-
ка», качественное, визуально убедительное (сугге-
стивное) изображение, которое позволяет зрителю 
погрузиться в перипетии повествования, делает ме-
диум «прозрачным», усиливая эффект присутствия 
зрителя в виртуальном мире. В отличие от «хоро-
шей», «плохая» картинка не позволяет зрителю за-
быть о медиуме, потому что у неё, как у дадаистского 
коллажа, «швы наружу». Однако именно поэтому та-
кое высказывание может быть воспринято аудитори-
ей как анти-коммерческое, не-фальшивое, словно бы 
возникающее из потребности авторов к совместно-
му — со зрителями — со-бытию и сопереживанию. 
В руках современного VR-художника «бедное изо-
бражение» может стать эффективным инструментом 
художественного воздействия.

Ключевые слова: виртуальная реальность, совре-
менное искусство, медиаискусство, бедное изображе-
ние, горячие и холодные медиа
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практики их тиражирования с неизбежностью 
оказывают влияние на восприятие их зрителем. 
В наши дни данная ситуация лишь усугубляется. 
С одной стороны, уместно говорить про «демо-
кратизацию» искусства — ведь произведения ис-
кусства благодаря сети Интернет стали доступны 
для широкой аудитории зрителей. Однако, с дру-
гой стороны, эти произведения зачастую суще-
ствуют для зрителей преимущественно в виде 
«плохой картинки» — изображений низкого ка-
чества, которые едва ли передают особенности 
оригинала. Или, как об этом пишет Штейерль, 
подчёркивая трансформационные возможности 
«бедного изображения»: «…Это обрывок или раз-
рыв, AVI или JPEG, люмпен- пролетарий в клас-
совом обществе проявлений, ранг и ценность 
которого определяется его разрешением. Бед-
ное изображение загружают, скачивают, шерят, 
переводят в другие форматы и вновь обрабаты-
вают» [5, 17]. «Плохая картинка», изображение 
«ниже среднего» идеально встраивается в «ло-
гику» сетевого искусства, предполагающую вы-
сокую пользовательскую активность, становится 
частью web-фольклора, культуры мемов.

Отметим, что Штейерль в своих рассуждениях 
сосредотачивается преимущественно либо на ки-
ноискусстве и видеоарте (где в основном и раз-
ворачивается её художественная практика), либо 
рассуждает о цифровом изображении. Если Бе-
ньямин говорит об утрате ауры, то Штейерль — 
об утрате субстанции. Эта мысль перекликается 
с идеями известного медиатеоретика Льва Мано-
вича, писавшего о том, что «все объекты новых 
медиа, вне зависимости от того, были ли они соз-
даны при помощи компьютера изначально или 
оказались оцифрованы из аналоговых источни-
ков, состоят из цифрового кода» [3, 61]. Из этого 
Л. Манович делает вывод, что «медиа становят-
ся программируемыми» [3, 61], утрачивают, по 
выражению Штейерль, субстанцию.

Отчасти феномен бедного изображения, опи-
сываемый Штейерль, был следствием технологий 
2000-х гг. — «старого интернета» с невысокой ско-
ростью подключения. Часто встречались изобра-
жения небольшого размера и низкого качества, 
которыми проще было обмениваться. Первые 
нет-арт проекты были ориентированы именно 
на эти условия (к примеру, работы Ольги Ляли-
ной «Мой парень вернулся с вой ны» (1996) или 
«Анна Каренина едет в рай» (1996)). На примере 
развития нет-арта можно проследить, как изме-

нения в технологической составляющей (появле-
ние новых программ, браузеров, сервисов и т. д.) 
вызывали реакцию у художников, появление но-
вых произведений. Данная ситуация вообще ха-
рактерна для медиаарта. Сейчас схожие процессы 
происходят с медиумом VR, на котором мы со-
средоточимся в рамках настоящей статьи.

Выразительные возможности «бедного» VR- 
«изображения»

Сегодня на рынке представлено большое коли-
чество разнообразных VR-устройств. Так, в 2021 г. 
продажи Oculus Quest 2 превысили 10 миллионов, 
в 2022 г. приблизились к 15 миллионам — рекорд-
ный показатель для VR-гарнитуры, позволивший 
создателям утверждать, что технология VR ста-
ла по-настоящему массовым продуктом. Однако 
качество VR-«картинки» (на различных гарниту-
рах) в основном всё ещё далеко до идеального, 
что отмечено во многих исследованиях [1], по-
свящённых VR.

При этом технологические ограничения мо-
гут побуждать создателей VR-проектов искать 
вдохновение в идее передачи определённого 
зрительского опыта через «бедную картинку», ис-
пользуя её как часть авторского замысла. К при-
меру, в проекте «Дом после вой ны» («Home after 
war», 2018) пользователь наблюдает преимуще-
ственно низкополигональные модели, слабую 
проработку фактур. Однако если поначалу этот 
«минималистский стиль» и может вызвать у зри-
теля негативную реакцию (особенно если зритель 
привык к современным VR-проектам с реали-
стичной графикой), то по мере развития исто-
рии этот «аскетизм» начинает восприниматься 
скорее как удачный художественный приём, ко-
торый позволяет сосредоточиться на повествова-
нии, выстраивающемся вокруг событий в Ираке, 
пострадавшем от военных действий.

Похожую стратегию используют и создате-
ли проекта «Утром ты просыпаешься» («On the 
morning you wake», 2022). В рамках данного про-
екта зрителю предлагается разделить опыт 1,4 
миллиона жителей Гавайев, которые 13 января 
2018 г. получили следующее смс-предупрежде-
ние: «Баллистическая ракета приближается к Га-
вайям. Ищите убежище. Это не учебная тревога». 
Люди испытали панику. Опровержения не было 
в течение 38 минут.

Визуальный стиль проекта «Утром ты просы-
паешься» призван подчеркнуть состояние рас-
пада, разложения, когда буквально «всё рушится 

на глазах» и «земля уходит из-под ног». «Бедное 
изображение» в данном случае создаёт «лаку-
ны», которые зритель заполняет собственными 
переживаниями и проекциями.

Действительно, чем меньше «бедное изобра-
жение» даёт нам информации, тем больше соб-
ственных смыслов мы можем в него встроить. 
«Бедное изображение» побуждает зрителя к уча-
стию в коммуникации (отсутствие визуальной 
информации и/или недостаточная информация 
открывают простор для зрительской фантазии, 
достраивания образа, сотворчества). Это созвуч-
но размышлениям известного теоретика медиа 
М. Маклюэна о горячих и холодных медиа: «Лю-
бое горячее средство коммуникации допускает 
меньшую степень участия по сравнению с хо-
лодным. Например, лекция обеспечивает мень-
шую степень участия по сравнению с семинаром, 
а книга — по сравнению с диалогом» [2, 36–37].

В определённых случаях «бедное изображе-
ние» может выступать как холодный медиум, как 
авторский приём, позволяющий создать сильное 
художественное высказывание, обеспечить «по-
гружение» пользователя в историю.

Заключение
Таким образом, «бедное изображение» мож-

но расценивать в контексте VR-произведений 
как некую актуальную для современного об-
щества эстетическую категорию, способ остра-
нения конвенциональной высококачественной 

«киношной» (т. е. характерной для массового 
зрелищного кинематографа) рафинированной 
картинки, как «взрыв искренности», приглаше-
ние зрителя к сопереживанию и соучастию. Ло-
гика «бедного изображения» созвучна максиме 
М. Дюшана про ретинальное искусство в проти-
вовес искусству, обращённому к разуму. Опре-
деляя «ретинальное искусство», Дюшан говорил 
следующее: «Это значит, что вы смотрите на 
картину только для того, чтобы она запечатле-
лась на сетчатке глаза. И не добавляете ничего 
от себя, ничего интеллектуального» [4]. «Рети-
нальное искусство», т. е. искусство, поражающее 
исключительно своими визуальными «эффекта-
ми», также критиковали кубисты Альбер Глейз 
и Жан Метценже («О кубизме», 1912). Если же 
визуальная составляющая окажется слабо вы-
раженной, «высушенной», не привлекательной, 
то зритель будет иметь дело с тем, что Дюшан 
называл «the grey matter», серым веществом 
(«серые» изображения активизируют серое ве-
щество). Особенно ярко это качество «бедно-
го изображения» проявляется в произведениях 
виртуальной реальности, существующей преи-
мущественно в рамках индустрии развлечений, 
где, казалось бы, зритель ожидает увидеть яр-
кую, зрелищную и высоко детализированную 
«картинку». Однако художник осознает зритель-
ские ожидания — и помогает осознать их и са-
мому зрителю.
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