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ROBERT FALK AND ITALY

Robert Falk’s ten-year stay in France (1928–1938), 
creative trips around the country, falling in love with 
its capital firmly connected his name first of all with 
French artistic discoveries, the Parisian school, de-
spite the fact that the influence of the impression-
ist system, Cezanne and the Cubists on his painting 
had been seen even before the trip to Paris. Mean-
while, Falk, a broad- minded artist, responded, both 
in creativity and in thought, to the most diverse cul-
tural layers.

When he was a student at the Moscow School 
of Painting, Sculpture and Architecture, in the rules 
of which it was forbidden students to present their 
works at exhibitions outside the walls of the alma 
mater, Robert Falk, after showing “not at the right 

place” (the Jack of Diamonds exhibition) and selling 
Red Carpet Landscape with a signature as an anagram 
Klaf Trebor, used the little money he had received to 
travel to Italy 1. Devotion to his vocation and forced 
austerity prompted the young artist to make most 
of the route through cities and towns on foot. Thus, 
in the spring of 1911, the “wonderful country” was 
revealed to him by seeing “not through the eyes of 
a tourist looking from a window of a hotel or car” 
but seeing its life “from the back door, from an in-
timate, hidden from prying eyes” side [3, p. 15]. He 
managed to visit Rome, Orvieto, Pisa, Siena, Flor-
ence, Ravenna, Ferrara, Padua, Venice, Verona, Vicen-

1.  The landscape was sold for 160 rubles to notary Ostroumov 
(Catalogue. 281).

Summary: In the personal fate of the “quiet jack of di-
amonds”, Robert Falk, his ten-year stay in France played 
an important role; the innovations of French art influ-
enced his creative passions. Meanwhile, Falk was inter-
ested in broad cultural strata. In the proposed article, for 
the first time, a seemingly marginal topic of his reflection 
on Italy and understanding of Italian art are highlight-
ed. The journey of 1911, when the young artist, mostly 
on foot, visited dozens of cities and memorable places 
in northern Italy, made an unforgettable impression on 
him, the echoes of which (for example, the Ravenna mo-
saics) were reflected in his painting. However, we are not 
talking about direct natural images. The Italian “look” ap-
pears only on one canvas by Falk, Sienna. Memories of It-
aly, painted from memory after this eventful visit.

Throughout his life, Falk carefully and analytically ob-
served the masterpieces of the Italian Renaissance clas-
sics, sometimes changing his views and assessments, as 
happened with the great Venetians and Raphael. The first 
impression of the city was so strong that at the early time 
of acquaintance with Venice, with architecture, with the 

special light of the lagoon, the works of its art were out 
of Falk’s attention, who later appreciated them. The Ra-
venna mosaics especially attracted the artist’s attention, 
primarily the individuality of each mini-fragment of the 
colourful surface, textured complexity. Thus, in Falk’s dense 
painting, the influences of the foundations of Cezanne 
and early Byzantine masterpieces were simultaneous-
ly present. In addition, the texture attracted him in Tit-
ian’s painting, which he appreciated in the Hermitage 
and Louvre collections. In the Louvre, the interpretation 
of white in Raphael’s masterpiece Donna Velata attract-
ed the artist’s attention. In the perception of early Falk, 
“dull” Sistine Madonna at the Moscow exhibition in 1956 
struck him with “greatness and beauty”. The “Italian expe-
rience” was constantly used by the artist in his analytical 
and pedagogical work. As a “feedback”, the article gives 
examples of writer Carlo Levi and film director Michelan-
gelo Antonioni’s high attitude towards painting of one of 
the greatest masters of Russian art of the 20th century.

Keywords: Robert Falk, Italy, Ravenna, Raphael, Botti-
celli, Titian, «Jack of Diamonds».
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za, Parma, Mantua and Milan. “There wasn’t enough 
money for Southern Italy,” the artist recalled, “<…> 
I walked endlessly through the streets of Venice, that 
is, along the canals. I didn’t even want to go to mu-
seums <…> — the city itself was a museum of beau-
ty, a magnificent monument, but still alive, unfading, 
breathing” [3, p. 15].

Interestingly, with all the abundance of impres-
sions, he admired and analysed only the Ravenna mo-
saics, Giotto and the Sienese school creations of all 
the wealth of Italian art. The business-like intensity of 
perception, the kaleidoscope of impressions explains 
why the young artist did not stop to capture the sur-
rounding nature and monuments. His landscape Sie-

na. Memories of Italy 2, painted no longer under direct 
impression, is dated 1911. “An exercise in a Cezanne 
style”, as D. Sarabyanov [2, p. 52] denoted it, most of 
all reveals cubist formal and fauvist colouristic inten-
tions. Medieval Siena, with its clear geometry of build-
ings crammed into hilly terrain proved to be a fertile 
model for the artist’s selective memory. (“I began to 
work easily from memory,” writes Falk to Raisa Idel-
son [3, p. 118] in a letter from Paris. One can testify 
that this ability had already been shown by the artist 
two decades earlier).

Ten years after the trip, in Falk’s painting, one can 
also find old Ravenna impressions — in the composi-
tions Woman in a Red Bodice (R. Idelson) (1922, State 
Tretyakov Gallery) and Woman in a White Armband 
(1923, State Tretyakov Gallery). Sarabyanov writes 
about the first painting: “In Woman in a Red Bodice, 
the figure crystallises from the environment. From 
the amorphous matter and the inert mass of the 
paint layer, perfection grows — precise and clear, 
like a formula expressing the plastic law in its pur-
est form. Falk builds up a layer of paint. He ‘tor-
ments’ the canvas, overstrains it, as if materialising 
the image — in order to come to a difficult harmo-
ny of space and plane, ‘reality and abstraction of 
being and ‘extra- being’’. Falk seems to stop time.” 
[1, p. 117] To this analysis, it is necessary to add a 
reminder of two components that the artist con-
sciously and intuitively focused on — Cezanne’s 
work and the Ravenna mosaics. For Falk, not only, 
so to speak, the individuality of each mini-fragment 
of the colourful surface was important but also the 
textural complexity of the work. He includes Titian 
in a number of those masters in whose work “tex-
ture has a living network of nerves, its own blood 
circulation, similar to how a living body differs from 
a body in a panopticon” [3, p. 77]. Interestingly, it 
was at this time, by 1923, that Falk “noticed the old 
Venetians” [5, p. 49].

One can see how Falk’s artistic preferences 
changed over time. In his early trip to Italy in 1911, 
the young artist highly appreciated Giotto’s painting 
for the generality and simplicity of forms, concise-
ness of colour interpretation, and the Ravenna mo-
saics since in the complex interweaving of colours, 
each of them (these colours) was limited (we note 
that these discoveries took place during the era of 
the “Jack of Diamonds”). However, he later admitted: 
“In the homeland of the magnificent Venetians, in 

2.  105 х 86 сm. Rostov Regional Museum of Fine Arts,  
Rostov-on- Don, Russia.

Venice, I didn’t seem to notice them. But when dur-
ing the first years of the revolution, I began to look 
for new ways of my painting, I was struck and car-
ried away by the concrete- sensual painting of these 
powerful artists. I admired it in the Hermitage col-
lection.” [3, p.16].

Initially, Falk, by his own admission, did not highly 
appreciate Raphael. However, once in the Louvre, he 
stood for hours in front of the portrait La Donna Vela-
ta, which he knew as Fornarina in White. “Something 
new opened up for him, and maybe that is why […] he 
painted white on white a lot then,” says A. Shchekin- 
Krotova [5, pp. 176–177]. In the portrait of the author 
of these lines, created more than two decades lat-
er than In a White Shawl (1946–1947, Russian Muse-
um), Falk seemed to recall the former difficult task of 
creating a picturesque harmony of white in a dense 
texture. Meanwhile, another assumption is born: per-
haps, it was precisely because of the fascination with 
whites during that period of his work that Falk drew 
attention to the Louvre masterpiece. In one of his let-
ters to Raisa Idelson, he outlined this predilection: “Af-
ter all, white is the most colourful. I myself rarely felt 
such pleasure from colour when I was painting your 
white portrait” [3, p. 99]. We are talking about Wom-
an in a White Armband. And a few years later, he 
confessed to her: “Imagine, I fell in love with Rapha-
el very much, more than with that Titian that is here 
in the Louvre…” [3, p. 138]. (Nevertheless, at different 
times, he carefully studied Titian’s Portrait of a Young 
Man with a Glove, Beauty in front of a Mirror (Woman 
in Front of a Mirror).)

A transformation in Falk’s opinion also occurred 
in relation to the Sistine Madonna, which he saw on 
his way to Italy and which then seemed to him “al-
ien and boring” [3, p. 16]. Once again contemplat-
ing the canvas in 1956 at the Pushkin Museum at the 
farewell exhibition of the Dresden Gallery, he was, 
according to his confession, “struck by the grandeur 
and beauty of this divine work” [ibid.].

Here is another example of changing Italian tastes. 
“Botticelli evoked opposition from me with his too 
obvious perfection of form” [3, p. 120] is Falk’s ear-
ly opinion. “Now I really love Botticelli”, comment-
ed Falk in 1956.

In his 1956 autobiography, Falk himself noted 
the change in tastes; however, he also spoke of un-
changing addictions. He claimed that, as before, he 
preferred Donatello, whose monument to Gattame-
lata he had admired in his youth. And his claims to  
Michelangelo’s works remained unchanged.

Siena (Memories of Italy). Summer 1911. 105x86 cm. Rostov Regional Museum of Fine Arts, Rostov-on-Don.
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Among the five Western artists of his generation, 
Falk named Amedeo Modigliani as the most inter-
esting to him.

We note Falk’s ability to, if it can be defined 
that way, system analysis, which is revealed, 
among other things, based on his following con-
clusion, also born on the basis of Italian obser-
vations: “When in 1911 I saw amazing Hellenistic 

painting in the Vatican Museum, and then in a vil-
la in Maser 3, I remembered that although there 
are 1.5 millennia between these two phenomena 
of art, they both come from a single visual- plastic 
tradition, the plastic culture of the Mediterrane-
an…” [3, p. 15].

3.  Villa Barbaro built by A. Palladio is also known for the frescoes 
created by P. Veronese in 1560–1561.

It is also important that the artist noted the lo-
cal specifics of the general atmosphere of the place, 
commenting on his sensitivity to the perception of 
the special sensitive organisation of the eye inherent 
in artists in relation to colour and light: “The artist’s 
eye reacts to colour in the same way as it is man-
ifested by the surrounding light atmosphere. No 
wonder Titian, Paolo Veronese worked in Venice —  
their eyes were fed by this magnificent golden light, 
spilled in the Venetian region…” [3, p. 132] 4.

It seems that it is precisely this analytical ability 
to systematise the visual impressions received that 
makes organic his pedagogical activity, membership 
in the All- Russian Art College of Fine Arts of the Peo-
ple’s Commissariat of Education, the commission for 
organising the Museum of Painting Culture, work as 
an “explanatory lecturer” of the Museum of Paint-
ing Culture excursion bureau, the ability to explain 
the results of solving his creative tasks, revealed in 
paintings, including in polemics with fellow artists.

4.  That is how the artist explained why he stayed in France when 
answering the question why he was not in Moscow with his 
family.

In connection with the theme “Falk and Italy”, it is 
worth remembering amazing examples of feedback. 
Carlo Levi, whose novel Christ Stopped at Eboli, pub-
lished in Russian in 1955, made a strong impression 
on Falk, was himself captivated by the artist’s paint-
ing. At the exhibition “Russian and Soviet Art from 
Ancient Times to the Present”, held in 1974 in Rome 
and Florence, Red Furniture impressed Michelangelo 
Antonioni. Arriving in 1975 as a guest of honour at 
the IX Moscow International Film Festival, the director 
insisted on meeting with the artist’s widow, wanting 
to purchase his works. The sale was denied. Howev-
er, Antonioni was sincerely grateful for the donation 
of two sketches. In a letter from Italy on August 16 of 
this year, he wrote to Shchekin- Krotova: “I also want 
to thank you once again for the wonderful reception 
that you gave us. This meeting was one of the most 
beautiful for us that we had in Russia <…> It was also 
wonderful to get to know one of the most wonderful 
artists of the era” [5, p. 299].
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РОБЕРТ ФАЛЬК И ИТАЛИЯ

Десятилетнее пребывание Роберта Фалька 
во Франции (1928–1938), творческие поездки 
по стране, влюблённость в её столицу, при том, 
что влияние импрессионистической системы, 
Сезанна, кубистов на его живопись было прояв-
лено ещё до поездки в Париж, прочно связало 
его имя прежде всего с французскими художе-
ственными открытиями, парижской школой. 
Между тем, Фальк, художник широкого круго-

зора, отзывался, и в творчестве, и в размыш-
лениях, на самые разные культурные пласты.

Так, в бытность студентом Московского учи-
лища живописи, ваяния и зодчества, в правилах 
которого был пункт, запрещающий учащимся от-
давать свои работы на экспозиции вне стен alma 
mater, Роберт Фальк, подписав показанный «не 
там» (выставка «Бубнового валета») и продан-
ный «Пейзаж с красной дорожкой» анаграммой 

Аннотация: В личной судьбе «тихого бубново-
валетовца» Роберта Рафаиловича Фалька большую 
роль сыграло его десятилетнее пребывание во Фран-
ции, для творческих пристрастий — новации фран-
цузского искусства. Между тем Фалька интересовали 
широкие культурные слои. В предлагаемой статье 
впервые освещается, казалось бы, маргинальная тема 
его рефлексии по отношению к Италии и осмысле-
ния итальянского искусства. Путешествие 1911 года, 
когда молодой художник, по большей части пеш-
ком, обошёл десятки городов и памятных мест се-
верной Италии, произвело на него незабываемое 
впечатление, отзвуки которого (например, от ра-
веннских мозаик) отразились в его живописи. Од-
нако речь идёт не о непосредственных натурных 
изображениях. Итальянский «вид» появляется лишь 
на одном полотне Фалька «Сиенна (Воспоминание 
о Италии)», написанном по памяти уже после этого 
насыщенного визита.

На протяжении всего своего жизненного пути 
Фальк внимательно и аналитически присматривался 
к шедеврам классиков Итальянского Возрождения, 
порой меняя свои взгляды и оценки, как это случи-
лось с великими венецианцами и Рафаэлем. Пер-
вое впечатление от самого города было настолько 
сильным, что в раннюю пору знакомства с Вене-

цией, с архитектурой, особенным светом лагуны, 
произведения её искусства оказались вне поля вни-
мания Фалька, оценившего их позже. Мозаики Равен-
ны особо привлекли внимание художника прежде 
всего отдельностью каждого мини-фрагмента кра-
сочной поверхности, фактурной сложности. Таким 
образом, в плотной живописи Фалька одновременно 
присутствовали влияния основ сезанновских и ран-
невизантийских шедевров. Фактурность привлекает 
его и в тициановской живописи, которую он оце-
нил в собраниях Эрмитажа и Лувра. В Лувре же об-
ратила на себя пристальное внимание художника 
трактовка белого цвета в шедевре Рафаэля «Дон-
на Велата». «Скучная», в восприятии раннего Фаль-
ка, «Сикстинская Мадонна» на московской выставке 
1956 года поразила его «величием и красотой». «Ита-
льянский опыт» постоянно привлекался художни-
ком в аналитической и педагогической его работе. 
В качестве «обратной связи» в статье приводятся 
примеры высокого отношения к живописи одного 
из крупнейших мастеров отечественного искусства 
ХХ века писателя Карло Леви и кинорежиссёра Ми-
келанджело Антониони.

Ключевые слова: Р. Р. Фальк, Италия, Равенна, Ра-
фаэль, Боттичелли, Тициан, «Бубновый валет», Ан-
тониони, А. Н. Щекин- Кротова.

Клаф Требор, использовал полученные неболь-
шие деньги для поездки в Италию 1. Преданность 
своему призванию и вынужденная строгая эко-
номия подвигла молодого художника большую 
часть маршрута по большим и малым городам 
совершить пешим ходом. Таким образом вес-
ной 1911 года «чудесная страна» открывалась 
для него увиденной «не глазами туриста из окна 
отеля или авто», а жизнь её, «с чёрного хода, 
с интимной, скрытой от посторонних глаз» сто-
роны [3, c. 15]. Ему удалось посетить Рим, Орвье-
то, Пизу, Сиену, Флоренцию, Равенну, Феррару, 
Падую, Венецию, Верону, Виченцу, Парму, Ман-
тую и Милан. «На Южную Италию денег не хва-
тило, — вспоминал художник, — <…> Я без конца 
ходил по улицам Венеции, то есть вдоль каналов. 
Мне даже не хотелось заходить в музеи <…> — 
город сам был музеем прекрасного, великолеп-
ным памятником, но ещё живым, неувядающим, 
дышащим» [3, c. 15].

Интересно, что при всём обилии впечатлений, 
из всего богатства итальянского искусства он вос-
хищается и анализирует лишь равеннские мозаи-
ки, Джотто, творения сиенской школы. Деловитая 
интенсивность восприятия, калейдоскоп впечат-
лений объясняет, почему молодой художник не 
останавливался, чтобы зафиксировать окружа-
ющие его природу и памятники. 1911 годом да-
тируется его пейзаж «Сиена (Воспоминание об 
Италии)» 2, сделанный уже не под непосредствен-
ным впечатлением. Упражнение в сезаннист-
ской манере, как определил его Д. В. Сарабьянов  
[2, c. 52], более всего обнаруживает здесь всё же 
кубистические формальные и фовистские коло-
ристические интенции. Средневековая Сиена, 
с её чёткой геометрией построек, теснящихся 
на холмистой местности, оказалась благодатной 
моделью для избирательной памяти художника. 
(«Я стал легко работать по памяти», — признаёт-
ся Фальк Раисе Идельсон [3, c. 118] в письме из 
Парижа. Можно засвидетельствовать, что такая 
способность уже была проявлена художником 
на два десятка лет раннее).

А спустя десять лет после путешествия 
в живописи Фалька можно обнаружить и дав-
ние равеннские впечатления — в композици-
ях «Женщина в красном лифе (Р. И. Идельсон)»  

1.  Пейзаж был продан за 160 руб лей нотариусу Остроумо-
ву (Каталог. 281)

2.  105 х 86 см. Х., м. Ростовский областной музей изобра-
зительных искусств, Ростов-на- Дону.

(1922, ГТГ) и «Женщина в белой повязке»  
(1923, ГТГ). Д. В. Сарабьянов пишет по поводу 
первого холста: «В “Женщине в красном лифе” 
фигура кристаллизуется из среды. Из аморфной 
материи, инертной массы красочного слоя вы-
растает само совершенство — чёткое и ясное, 
как формула, выражающее в чистом виде пла-
стический закон. Фальк наращивает красочный 
слой. Он “мучает” холст, перенапрягает его, как 
бы материализует изображение — с тем, чтобы 
прийти к трудной гармонии пространства и пло-
скости, “реальности и абстрагированности бытия 
и “внебытия”. Фальк как бы останавливает вре-
мя» [1, c. 117]. К этому анализу необходимо при-
совокупить напоминание о двух составляющих, 
на которые сознательно и интуитивно ориенти-
ровался художник — творчество Сезанна и ра-
веннские мозаики. Для Фалька важным была 
не только, если можно так сказать, отдельность 
каждого мини-фрагмента красочной поверх-
ности, но и фактурная сложность произведе-
ния. Тициана он включает в ряд тех мастеров, 
в чьём творчестве «фактура имеет живую сеть 
нервов, своё кровообращение, подобное тому, 
как живое тело отличается от тела в панопти-
куме» [3, c. 77]. Интересно, что именно в это 
время, к 1923 году, Фальк «замечает старых ве-
нецианцев» [5, c. 49].

Можно проследить, как с течением времени 
меняются художественные пристрастия Фалька. 
Если в своём раннем путешествии в 1911 году 
по Италии молодой художник высоко оценил 
живопись Джотто за обобщённость и простоту 
форм, лаконичность цветовой трактовки, а ра-
веннские мозаики ещё и потому, что в слож-
ном переплетении цветов, каждый из них (этих 
цветов) был органичен (отметим, что происхо-
дили эти открытия в период наступления эры 
«Бубнового валета»), то позже он признаёт-
ся: «На родине великолепных венецианцев, 
в Венеции, я их как бы и не заметил. Но когда 
в первые годы революции я стал искать новых 
путей своей живописи, меня поразила и увлек-
ла конкретно- чувственная живопись этих могу-
чих художников. Я любовался ею по собранию 
Эрмитажа» [3, c. 16].

Изначально Фальк, по собственному призна-
нию, не высоко ценил Рафаэля, но, оказавшись 
в Лувре, часами простаивал перед портретом 
«Донна Велата», который знал как «Форнарина 
в белом». «Для него открылось  что-то новое, 
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а может потому […] он много писал тогда бе-
лое на белом», — свидетельствует А. В. Щекин- 
Кротова [5, c. 176–177]. В портрете автора этих 
строк, рождённом более чем два десятилетия 
спустя «В белой шали» (1946–1947, ГРМ), Фальк 
словно вспоминает былую сложную задачу соз-
дания живописной гармонии белого в плотной 
фактуре. Между тем рождается и другое пред-
положение: возможно, именно из-за увлечения 
белым в тот период своего творчества Фальк 
и обратил внимание на луврский шедевр. В од-
ном из писем к Раисе Вениаминовне Идельсон 
он обозначил это своё пристрастие: «В конце 
концов ведь белое самое цветное. Я сам редко 
ощущал такое удовольствие от цвета, когда пи-
сал именно твой белый портрет» [3, c. 99]. Речь 
идёт о «Женщине в белой повязке». И ещё че-
рез несколько лет признаётся ей: «Представь 
себе, очень я полюбил Рафаэля, больше, чем 
того Тициана, что здесь есть в Лувре…» [3, c. 138]. 
(Тем не менее он в разное время тщательно из-
учил тициановские «Портрет молодого челове-
ка с перчаткой», «Красавицу перед зеркалом» 
(«Женщина перед зеркалом»).

Трансформация во мнении у Фалька произо-
шла и по отношению к «Сикстинской Мадонне», 
которую он видел проездом в Италию и которая 
тогда показалась ему «чужой и скучной» [3, c. 16]. 
Ещё раз созерцая полотно в 1956 году в ГМИИ им. 
А. С. Пушкина на прощальной выставке Дрезден-
ской галереи, он был, по его признанию, «пора-
жён величием и красотой этого божественного 
произведения» [там же].

Ещё один пример смены итальянских пристра-
стий. «Боттичелли вызывал у меня оппозицию 
своим чересчур явным совершенством формы»  
[3, c. 120], — это Фальк ранний. «Сейчас же я очень 
люблю Боттичелли», — Фальк 1956 года.

В своей автобиографии 1956 года Фальк и сам 
отмечает изменение вкусов, но говорит и о неиз-
менных пристрастиях. Так он утверждал, что, как 
и раньше, предпочитает Донателло, чьим памят-
ником Гаттамелате он восхищался в молодости. 
И неизменным оставались его претензии к тво-
рениям Микеланджело.

Среди пяти западных художников своего по-
коления, наиболее интересных ему, Фальк на-
звал Амедео Модильяни.

Отметим способность Фалька к, если так 
можно определить, системному анализу, об-
наруживаемую, в том числе, из следующего его 

вывода, также родившегося на основании ита-
льянских наблюдений: «Когда в 1911 году я ви-
дел изумительную эллинистическую живопись 
в музее Ватикана, а затем в вилле в Мазере 3, 
я вспомнил, что хотя между двумя этими яв-
лениями искусства лежат 1,5 тысячелетия, они 
оба исходят из единой зрительно- пластической 
традиции, пластической культуры Средиземно-
морья…» [3, c. 15].

Важно и то, что художник отмечает локаль-
ную специфику общей атмосферы места, ком-
ментируя свою чуткость восприятия присущей 
художникам особой чувствительной организа-
ции глаза по отношению к цвету и свету: «Глаз 
художника так реагирует на цвет, как его про-
являет окружающая его световая атмосфера. 
Недаром Тициан, Паоло Веронезе работали в Ве-
неции — их глаз питался этим великолепным 
золотым светом, разлитым в Венецианской об-
ласти…» [3, c. 132] 4.

Думается, именно такая аналитическая способ-
ность к систематизации получаемых визуальных 
впечатлений делает органичным его педагогиче-
скую деятельность, членство во Всероссийской 
художественной коллегии ИЗО Наркомпроса, 
комиссии по организации Музея живописной 
культуры, работы «объяснительным лектором» 
экскурсионного бюро МЖК, умение объяснять 
результаты решений своих творческих задач, 
явленных в картинах, в том числе в полемике 
с коллегами- художниками.

Стоит вспомнить в связи с темой «Фальк 
и Италия» удивительные примеры обратной 
связи. Карло Леви, писатель, чей роман «Хри-
стос остановился в Эболи», изданный на русском 
языке в 1955 году, произвёл сильнейшее впечат-
ление на Фалька, сам был покорён живописью 
художника. На выставке «Русское и советское 
искусство от древнейших времён до настоящего 
времени», прошедшей в 1974 году в Риме и Фло-
ренции, «Красная мебель» впечатлила Микелан-
джело Антониони. Приехав в 1975 в качестве 
почётного гостя на IX Московский международ-
ный кинофестиваль, режиссёр настоял на встре-
че со вдовой художника, желая приобрести его 
работы. В продаже было отказано. Однако Анто-

3.  Вилла Барбаро- Вольпи, выстроенная А. Палладио, из-
вестна также фресками П. Веронезе, созданными в 1560–
1561 годах.

4.  Так художник аргументировал своё пребывание во 
Франции, отвечая на вопрос, почему он не в Москве 
с семьей.

Женщина в белой повязке (Р.В. Идельсон). 1922. Холст, масло. 116х66,3 см. ГТГ
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ниони был искренне благодарен за полученные 
в дар два наброска. В письме из Италии 16 авгу-
ста этого года он пишет А. Н. Щекин- Кротовой: 
«Хочу также ещё раз поблагодарить Вас за чу-
десный приём, который Вы оказали нам. Эта 

встреча была для нас одна из самых прекрас-
ных, которые мы имели в России <…> А так-
же было замечательно поближе познакомиться 
с одним из самых замечательных художников 
эпохи» [5, c. 299].
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