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der to be transfigured? It is the most important 
question of human life: how is human transfigura-
tion achieved? It is achieved, of course, by living a 
virtuous life…” 3.

At this point, I will stop quoting and, before ap-
plying the words about the “virtuous life” to the im-
age of Don Juan, I will make a small digression. It 
concerns “the confrontation between scientific and 
theological approaches to understanding and the 
explanation of what is happening” 4. Without delving 
into the history of the issue, I will only note the op-
era works of the 19th century in Russia, which were 
created in the context of the spiritual worldview of 
their authors — a worldview that was nourished and 
supported by the Orthodox faith; however, it was 
studied mainly in a different context. As is known, in 
post-revolutionary Russia, the idea of faith-centric 
culture was erased from official science, which thus 
received the status of atheistic one. “Methodolog-
ically, it was expressed in the introduction of the 
so-called ‘principle of exclusion of the transcenden-
tal’” 5. In the article “The Evil and the Good of the 
20th Century (Historical Heresy)”, Genrikh Gruzman 
writes: “According to Lenin’s analytics and corre-
sponding terminology, there are two irreconcilable 
movements in art: realism (socialist direction) and 
mysticism (bourgeois direction). In this line of art 
movements, mysticism is seen as having no rela-
tion to reality” 6. Nevertheless, cultural monuments 
of the 19th century, which testified that realism and 
mysticism are not “irreconcilable” but form a sin-
gle creative phenomenon, continued to be studied.

The definition of this unity, spiritual realism, was 
created at the turn of the 21st century. As a direc-
tion of creativity, spiritual realism is associated with 
the most pressing ideological questions about the 
invisible causes of visible reality, about the “inter-
nal” and “external” person: “according to one of the 
most important principles of Christian anthropolo-
gy, a human being has two hypostases — one facing 
the earthly and the other facing the heavenly, tran-
scendental. The first is called the outer person, the 
3. 	 Osipov A. I. “On the Feast of the Transfiguration of the Lord.” 

https://yandex.ru/video/preview/16285533639603820722 
Date of access: 14.02.2023.

4. 	 Bratus B. S. “Psychology and Spiritual Experience” / Chris-
tian Psychology in the Context of a Scientific Worldview. Ed. 
by B. Bratus. Moscow: Nikea, 2020. P. 438.

5. 	 Ibid.
6. 	 Gruzman G. G. “The Evil and The Good of the 20th Century 

(Historical Heresy)” / Topos Literary and Philosophical Journal, 
29.06.2012. https://www.topos.ru/article/ontologicheskie-
progulki/zlo-i-blago- xx-go-veka-istoricheskaya-eres‑0 Date 
of access: 14.02.2023.

second — the inner person» 7. Literary scholars were 
among the first to use the term “spiritual realism” “as 
an indication of the special nature of realism, gravitat-
ing toward Orthodoxy, of the 19th century writers” 8. 
Also, it is fair to talk about the “special character of 
realism” of Russian musical theatre. Glinka, Dargo-
myzhsky, Mussorgsky, Tchaikovsky, following Pushkin, 
Gogol, Dostoevsky, Chekhov, testified to the ongo-
ing tectonic shift of those who must be in harmony 
with the layers of human life — external and inter-
nal. By all means possible for the opera genre, our 
outstanding compatriots warned about the reason 
for the current situation, which they saw as a viola-
tion of the root system of human personality — in 
the devaluation of its divine component.

To date, sufficient evidence has accumulated 
about the need to coordinate scientific research 
with the “transcendental” content of the phenom-
ena being studied. Scientists from various research 
fields — physicists, mathematicians, philosophers, 
philologists, historians, musicians 9, have spoken and 
continue to talk about this. “What brought me into 
theology was the controversy surrounding the Chris-
tian Trinity,” says one of the founders of astronautics, 
physicist and mathematician, academician of the 
Russian Academy of Sciences, B. Rauschenbach. “As 
a person of science, the trinity was incomprehensi-
ble to me, I wanted to refute this seeming absurdi-
ty. However… the concept of the Trinity turned out 
to be logically flawless. Thus, in thinking about the 
Trinity, I was essentially doing maths” 10. Philosopher 
A. Losev (in monasticism — Andronicus) states: “Di-
alectics is aimed at creating not just a philosophi-
cal system but an ‘absolute mythology’ that affirms 
mystical life in the Church, the basis of which is the 
communication of divine energies to man through 
prayer and sacraments” 11.

7. 	 Christian Thought: Sociology, Political Theology, Cultural 
Studies. Volume V. St. Petersburg: Novoie i Staroie Publish-
ing house, 2005. P. 18

8. 	 Alekseev A. A. “The Gospel Text and the Christian Type of 
Spirituality in Russian Realism Literature” / Classical Litera-
ture and Religious Discourse (Problems of Axiology and Po-
etics). Issue 2. The Evolution of Forms of Artistic Conscious-
ness in Russian Literature. Ekaterinburg: Publishing house of 
the Ural Federal Gorky Institute, 2007. Pp. 223–234.

9. 	 A large number of statements about the unity of scientific 
and religious views are collected in the book: Great People 
Talk about Faith. Moscow: Volniy Strannik Publishing house 
of the Pskov-Pechersky Monastery. P. 112.

10. 	 Rauschenbach B. V. “Logic of the Trinity” / Questions of Phi-
losophy, 1993. Pp. 62–70.

11. 	 Ermishin O. T. Philosophy of Religion. Concepts of Religion in 
Foreign and Russian Philosophy. Textbook. Moscow: PSTGU 
Publishing House, 2009. P. 224.

“First, we must write for God, and then for the ladies”
A. Dargomyzhsky 1

1. Cited from: Stepanova I. V. “It Was a Great Gift” / Let’s Play from the Beginning. Da Capa al Fine. 28.02.2013. 
https://gazetaigraem.ru/article/11382 Date of access: 14.02.2023.

1.	 Cited from: Stepanova I. V. “It Was a Great Gift” / Let’s Play 
from the Beginning. Da Capa al Fine. 28.02.2013. https://
gazetaigraem.ru/article/11382 Date of access: 14.02.2023.

The essays on A.Dargomyzhsky’s opera The Stone Guest 
are not quite usually named - “The Transfiguration of Don 
Juan”, to understand the image of the protagonist. The 
problem of semantic content and musical dramaturgy of 
this experimental and absolutely brilliant phenomenon 
of Russian musical theatre are addressed in the study. 
Namely, an attempt was made to study Dargomyzhsky’s 
recitative opera following the primary source, the little 
tragedy of the same name by A.Pushkin, in terms of the 

authors’ spiritual worldview. In this case, spirituality is un-
derstood not only as the richness of the inner world but 
also as the faith-centric creativity characteristic of repre-
sentatives of Russian culture of the 19th century. The re-
search perspective reveals a lot of new information in a 
seemingly familiar work.

Keywords: Transfiguration, Don Juan, The Stone Guest, 
recitative opera, melodic recitative, musical dramaturgy, 
A.Pushkin, A.Dargomyzhsky.

We begin our essays on the dramaturgy of Dar-
gomyzhsky’s opera The Stone Guest with the word 
“transfiguration”, which, in Orthodoxy, denotes the 
goal of human life — transfiguration or deification. 
Alexey Osipov, Doctor of Theology, Professor of the 
Moscow Theological Academy, Full Member of the 
Russian Academy of Natural Sciences, says the fol-
lowing about the church feast of the Transfigura-

tion: “Transfiguration… This is the glory to which 
every person is destined according to one’s desti-
ny, according to the very idea of ​​the divine crea-
tion of man: ‘You are all sons of God and daughters 
of God’ 2. The Feast of the Transfiguration shows to 
what light and greatness a person is destined by 
one’s being”, and then he asks a question to which 
he answers, “what must happen to a person in or-

2. 	 John Chrysostom, Archbishop of Constantinople. Collection 
of Works. 2nd ed., St. Petersburg, 1902. V. 10. P. 378 (Epistle 
to the Galatians 2:26).
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These are the words of scientists of the 20th cen-
tury who worked in the profession and led a rich 
spiritual life in the conditions of official scientific 
atheism. Today, there are no documented barriers 
to research in accordance with the gospel meaning 
of things, be they works of art or phenomena of the 
physical world 12. The scientific-theological approach 
has a reason to become the most important in the 
development of Russian thought about man and 
their achievements. “The Gospels have become the 
basis of all Russian literature,” summarises Profes-
sor A. Uzhankov, the author of “the theory of liter-
ary formations” and presenter of the scientific and 
educational lecture course Spiritual Foundations of 
Russian Literature. “If geniuses think energetically, 
why shouldn’t we, following them, think brilliant-
ly?” — Professor V. Medushevsky educates musi-
cians on the author’s “theory of the intonational 
nature of music”, which is based on the concept of 
synergy, that is, the interaction of divine and hu-
man will. The catechesis of musical theatre, which 
marked the heyday of this art form in Russian cul-
ture of the 19th century, is discussed in this study, 
which is part of the author’s course of lectures: The 
Gospel in the Monuments of Russian Opera: Glinka, 
Dargomyzhsky, Mussorgsky, Tchaikovsky.

Explaining methodologically the return of faith-
centric scientific thinking, Doctor of Psychology, 
Corresponding Member of the Russian Academy 
of Education, Professor of Moscow State Universi-
ty, Boris Bratus writes: “The way out of the age-old 
confrontation and division is now seen, firstly, in 
the assumption of synchronicity of movement at 
different levels of existence… Secondly, and this is 
the main thing, in the assumption of the hierarchy 
of these levels, where it is the mystical, theological 
that determines the meaning and order of what is 
happening” 13. According to this understanding of 
the spiritual content in the system of science, the 
essays about The Stone Guest offered to the read-
er are constructed. The theme of the hero’s trans-
figuration is considered as an organising one in the 
literary and musical dramaturgy of Dargomyzhsky’s 
opera, which is consistent with the attitude towards 
the composer’s creative work. “Dargomyzhsky is in-

12. 	 On the current Constitution in comparison with Soviet laws 
on religion, the first of which on the separation of church and 
state was adopted in 1929, see: https://ru.wikibrief.org/wiki/
Soviet_anti-religious_legislation Date of access: 14.02.2023.

13. 	 Bratus B. S. “Psychology and Spiritual Experience” / Chris-
tian Psychology in the Context of a Scientific Worldview. Ed. 
by B. Bratus. Moscow: Nikea, 2020. Pp.439–440.

teresting for his attitude to faith, which we know 
nothing about,” says researcher of the composer’s 
work, Doctor of Art History, Professor Irina Stepano-
va, “in general, the question of the faith of the Rus-
sian classics of the 19th century is a giant blank spot 
in our musicology. It is known that throughout al-
most his entire life, Dargomyzhsky gave singing les-
sons to professional and non-professional singers, 
and that he was a great admirer of the ladies and 
said: ‘No, friends, you need to write only for ladies’. 
However, this phrase has never been quoted in its 
entirety, and yet it sounds like this: ‘First, we must 
write for God, and then for the ladies’. And this au-
thor’s statement must be investigated.” 14

Act One
THOUGHTFUL DON JUAN

“He rebelled against the opinions of the world/ 
 Alone, as before…”

M. Lermontov 15

Now, we return to the question of “what must 
happen to a person in order to be transfigured?” 16. 
We find the answer in the words of the main char-
acter, Don Juan: “… of debauchery / I had long been 
an obedient student, / But from the time I saw you, 
/ It seems to me that I have been completely re-
born. / Having loved you, I love virtue / and for the 
first time I humbly bow my trembling knees before 
it.” Alexander Pushkin absolutely accurately explains 
the “virtuous life”, the goal of which is transfigura-
tion or “rebirth” and it is achieved by overcoming 
passions through virtues 17. Let us note right away 
that such understanding of the image of Don Juan 
places the work of Pushkin and, after him, the op-
era of Dargomyzhsky outside the established Euro-
pean tradition of understanding the plot, in which 
14. 	 Stepanova I. V. “It Was a Great Gift” / Let’s Play from the Be-

ginning. Da Capa al Fine. 28.02.2013. https://gazetaigraem.
ru/article/11382 Date of access: 14.02.2023.

15. 	 Lermontov M. Y. Death of a Poet. Detailed Illustrated Com-
mentary. Moscow, Prospekt, 2023. P. 9.

16. 	 Osipov A. I. “On the Feast of the Transfiguration of the Lord.” 
https://yandex.ru/video/preview/16285533639603820722 
Date of access: 14.02.2023.

17. 	 This explanatory monologue of Don Juan is absent in the 
text of the opera; however, the idea expressed is embod-
ied. A. Dargomyzhsky worked on the text of the tragedy ed-
ited by V. Zhukovsky. More about this: Ruchevskaya E. A., 
Sukhova L. V., Goryachikh V. V., “Pushkin in Russian Opera. 
The Stone Guest by Dargomyzhsky. The Golden Cockerel by 
Rimsky-Korsakov.” Second edition, corrected and expand-
ed. St. Petersburg: Kompositor. 2012. I thank Y. Vasilyev, Ph.D. 
and Associate Professor of the History of Music Department 
of the Gnessin Russian Academy of Music, for indicating the 
source.

the main character appears as an unrepentant vil-
lain (whose atrocities have a comic tone).

The modern reader knows different interpreta-
tions of the image of Don Juan, collected under one 
“roof”, from the novel The Three Don Juans by G. Apol-
linaire 18, a Polish-French poet of the turn of the 20th 
century. At one time, the direction of our work was 
determined by the observations of A. Akhmatova, “the 
best expert on Pushkin”, who treated the poet’s per-
sonality and work “with care, insight, and depth” 19. 
Akhmatova dedicated a special article to the small 
tragedy The Stone Guest, where, in attention to the 
poet’s diaries and letters, she expressed the idea of ​​
the author’s interpretation of the plot 20. Considering 
the peculiarities of interpretation and the autobio-
graphical essence of changes in the image of Don 
Juan, Anna Akhmatova quoted the poet: “Pushkin, 
who just got married, writes to Pletnev: ‘I… am hap-
py… This state is so new to me that it seems that 
I have been reborn’ (XIV, 154–155)” 21.

In correlation with the musical content of the op-
era, Anna Akhmatova’s conclusion is confirmed and 
clarified by the unexpectedly vivid unanimity of words 
and music. In general, as already mentioned, Dar-
gomyzhsky follows the highlighted dramatic idea. 
Turning to the “metaphysical language of Pushkin”, 
we will outline the main states that accompany Don 
Juan on the path of transfiguration 22. In the second 
act, it is happiness: “I am happy,” Don Juan exclaims, 
“I am ready to sing, I am glad to embrace the whole 
world!”. In the third act, it is love: “I am Don Juan, 
and I love you!”. “Happiness” and “love” testify to 
the spiritual path that the hero goes through with 
Donna Anna — it is she who accompanies Don Juan 
in the second and third acts. In the first act, which 
will be discussed in this essay, in addition to Donna 
Anna, there are two other female characters — In-
eza and Laura. The desired definition on the path of 
the hero’s “rebirth” is here taken from the main text 
to the level of remarks. We are talking about the au-

18. 	 I thank Ph.D. T. Maslovskaya for indicating the source.
19. 	 Evaluation of the research activities of A. Akhmatova by 

B. Tomashevsky. See: Vladimirova L. B. “To Anna Andreevna 
Akhmatova — the Best Expert on Pushkin” / Clausura Liter-
ary and Publicistic Educational Journal. 08.03.21

20. 	 Akhmatova A. A. “The Stone Guest by Pushkin” // About Push-
kin. Leningrad: Sovetskiy Pisatel, 1977.

21. 	 Ibid. pp.89–109
22. 	 On the metaphysical language of A. Pushkin, see: Akhmato-

va A. A. “Adolphe by Benjamin Constant in the Works of 
Pushkin” / Pushkin: Annals of the Pushkin Commission / ed. 
Y. Oksman; Academy of Sciences of the USSR. Institute of 
Literature. Moscow; Leningrad: Publishing House Academy 
of Sciences of the USSR, 1936–1941. 5; V. 1

thor’s reference to the memory of Ineza: “Don Juan 
(thoughtfully)”. It is known that the poet did not tol-
erate direct edification in the word, or an open mor-
alising tone; thus, a “remark” is exactly the thing that 
can turn out to be a spotlight. What happens to the 
hero in the first act and what does “thoughtfulness” 
have to do with it?

In its entirety, what is happening to Don Juan is 
explained by the patristic tradition, namely the idea of 
certain stages of a person’s spiritual life. In the book 
The Ladder of Paradise by St. John, abbot of Mount 
Sinai, written in the mid‑7th century and which is a 
general Christian guide to the “virtuous life”, thirty 
steps are listed. The highest of them is love. Howev-
er, in order to approach the heavenly ladder at all, let 
alone step on it, it is necessary to meet the following 
condition: “The spiritual life of someone who does 
not have at least a little itching in his soul is impos-
sible: my inner world, my morals are not what they 
should be, I am not satisfied with this state of mine. 
And I see why: I do not treat people the way I should; 
I commit actions that prick my conscience… A person 
who does not feel that he is not the one he should 
be (although he does not know exactly what, but he 
feels)… this person is not capable of taking the path 
of transfiguration.” 23

What a thought: “…who does not know exact-
ly what he should be but feels that he is not the 
one…”. “Feels…”. Perhaps this is why Pushkin makes 
Don Juan a poet, which we first learn from Leporel-
lo, who jokes that Don Juan’s fantasy will complete 
everything else after seeing Donna Anna’s “narrow 
heel”; then Laura talks about this, saying the name 
of the author of the songs she performed — Don 
Juan; and, finally, the main character calls himself 
“an improviser of a love song” 24. Why is this neces-
sary: to make Juan a poet? I remember the words of 
M. Tsvetaeva: “What am I doing in the world? — I’m 
listening to my soul” 25. That is, a poetic gift empha-
sises a person’s ability to “hear”, “think”, or “feel” that 
something is not as it should be. Pushkin calls this 
“something” — “fatigue” (sinfulness): “… there is a lot 
of evil in a tired conscience,” says Don Juan in the 

23. 	 Osipov A. I. “The Beginning and Stages of Spiritual Life.”  
Part 1 MDA, 2010.10.04 https://www.youtube.com/watch?v= 
14n-GarL6jc Date of access: 14.02.2023

24. 	 Akhmatova A. A. “The Stone Guest by Pushkin” // About Push-
kin. Leningrad: Sovetskiy Pisatel, 1977. Pp. 89–109. Anna 
Akhmatova points to the poetry of Don Juan as an autobi-
ographical trait of the hero in relation to the author of the 
tragedy.

25. 	 Tsvetaeva M. I. Unpublished. Notebooks. In 2 volumes.  
V. 1. 1913–1919. P. 87.
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small tragedy The Stone Guest…; “go to sleep, tired 
soul,” says Ratmir in the words of N. Kukolnik, written 
“in the spirit” of Pushkin, in M. Glinka’s opera Ruslan 
and Lyudmila; both love sensual pleasures; both are 
poets; women manage to bring both of them out of 
their “tired” state: Gorislava brings out Ratmir, Don-
na Anna brings out Don Juan; however…

Before stepping onto the ladder of virtues follow-
ing Donna Anna, Don Juan experiences a state that is 
a necessary condition for the beginning of spiritual 
life, that is, a state of search, reflection, a feeling that 
something is not as it should be, a feeling of “fa-
tigue of conscience”, and, therefore, “thoughtfulness”. 
I quote A. Osipov: “Do not be surprised that I repeat 
and talk about this so much since people usually do 
not pay attention to it. And this is precisely the be-
ginning». And we will not be surprised by the dram-
aturgy of the opera, in which half of the time (the 
entire first act) is devoted to discovering “thought-
fulness” in Don Juan. This hero’s state is associated 
not only with the image of Donna Anna but also with 
other female and male characters in the opera. If we 
speak in the language of drama, it indicates the en-
tanglement of the action, including the musical one.

In music, Don Juan’s «thoughtfulness» is ex-
pressed by the birth of memorable melodies. It would 
seem that there is nothing surprising: melody in the 
conditions of a homophonic-harmonic musical style 
is a natural phenomenon. However, in an opera as 
unusual in musical form and content as The Stone 
Guest, melodization is perhaps the most striking 
idea of musical dramaturgy. What is this connect-
ed with? Let us make another brief digression, this 
time related not to the methods of studying opera 
but to the peculiarities of its composition.

Having rejected the stereotypes of the opera 
genre with the established number structure of the 
musical action, a libretto text specially compiled for 
each number, a complete musical form and content 
(affect) and so on, the composer was faced with the 
need to re-shape the musical space and the logic of 
musical expressiveness. This led Dargomyzhsky to 
such a creative solution as “melodic recitative” 26. If 
we look for parallels in the history of opera, we can 
recall the so-called accompanied recitatives (recita-
tivo accompaniato), which were called upon to show 
a doubting hero, uncharacteristic in baroque aes-
thetics; that is, a state in which it is impossible to 

26. 	 Dargomyzhsky A. S. Selected letters. Vol. 1 / The introduc-
tory article and edited by prof. M. Pekelis. Moscow: Muzgiz, 
1952. P. 76.

stop at an aria of a certain affect. As is known, the 
number of accompanied recitatives was strictly lim-
ited; they were the exception rather than the rule 27.

The creative search of Dargomyzhsky also turned 
out to be connected with the instability of the char-
acters of opera heroes. In Russian music, M. Glinka 
was the first to encounter the changeable content 
of an image. Already in his second opera Ruslan and 
Lyudmila and most of all in the symphonic overtures 
to N. Kukolnik’s tragedy Prince Kholmsky 28, Mikhail 
Glinka was interested in the changing, that is, in mo-
tion, spiritual life of a person. Following the authors 
of the literary primary source of his works — Push-
kin and Kukolnik, he proposed different trajectories 
of movement towards the ladder of virtues: ascend-
ing — in the image of Ratmir; a variable one with a 
starting, ending and culminating point at the top — 
in the image of Ruslan; descending but including 
repentance in the finale — in the image of Prince 
Kholmsky 29.

The attention to the variability of the “inner man” 
discovered by Glinka determines the creative quest 
of Russian composers of subsequent generations. 
Spiritual truth sounds differently for each of them. 
M. Mussorgsky’s “Solon’s truth” consists of the char-
acters of the heroes, each of whom, without excep-
tion, finds himself at the mercy of “gossip”, that is, 
the replacement of good with evil 30. P. Tchaikovsky’s 
“Fate” is in the terrible predominance of the “outer 
man” over the “inner man”. By getting confused in 
definitions and, as a result, not fighting the evil with-
in oneself, a person irretrievably loses life — this is 
how the reality of time is seen in the works of Rus-
sian composers, Glinka’s followers.

On the path outlined by the teacher and another 
one, Alexander Dargomyzhsky proposed his solution, 
which allowed his statement to achieve the necessary 
expressiveness and become a professional guide for 
future generations: “I’m trying something unprece-

27. 	 Lutsker P. V., Susidko I. P., Italian Opera of the 18th Century. 
In 2 Parts, Part 2 “The Age of Metastasio”. Moscow, 2004. 
P. 768.

28. 	 On catechesis of the opera genre in the works of M. Glin-
ka, see: Pavlova S. A. “The Gospel in the Monuments of Rus-
sian Opera: M. Glinka, Ruslan and Lyudmila.” St. Petersburg. 
Abstracts of the conference for the 100th anniversary of the 
birth of E. Ruchevskaya, St. Petersburg, Publishing House of 
St. Petersburg State Rimsky-Korsakov Conservatory, 2022.

29. 	 Ibid
30. 	 Pavlova S. A. “The Truth in M. Mussorgsky’s Operas: Critical 

Realism or Missionaryism?” / Research Article, 2020. Manu-
script, 0.9; “The ‘Crackling’ and ‘Real’ Truth in M. Mussorg-
sky’s Tragic Operas Boris Godunov and Khovanshchina.” Re-
search Article, 2020. Manuscript, 1.5

dented: I’m writing music for the scenes of The Stone 
Guest as they are, without changing a single word. 
I want the sound to directly express the word…” 31. The 
result of “something unprecedented” was the “me-
lodic recitative” so called by the composer himself; it 
allows one to follow the change in the spiritual state 
of the hero without conventions, instantly respond-
ing to his every emotion, to every thought. How is 
this achieved through musical means? Returning to 
the question of musical dramaturgy, let us look care-
fully at the melodic-recitative “canvas” of the opera.

“We all know well how speech differs from sing-
ing; however, we are less aware of the borderline, 
transitional forms that are closer to one or the oth-
er. Declamation (from the Latin declamatio), an ex-
ercise in oratorical pronunciation, implies a certain 
musicality of speech, mastery of sounds of various 
pitches.” 32 Dargomyzhsky was fond of the principle 
of musical speech, which, due to the special seman-
tic content in certain places of the poetic source, 
became melodic speech — a melody. Let us repeat 
that melodization in The Stone Guest is directly re-
lated to dramaturgy, that is, to the “thoughtfulness” 
of the hero in the first act, and then to the develop-
ment of the image in the following acts. The more 
Don Juan “wonders” in the direction of “virtuous life”, 
the more melodious the recitative sounds, leading 
to expressive, memorable melodic cues. These are 
precisely the cues — short-term flashes that illumi-
nate the space of the recitative opera. In the first act, 
they can be counted; in the second and third, it is 
more difficult to do this due to the increase in me-
lodic density of the musical fabric, which, in musical 
language, indicates the transfiguration of the hero.

Each of the melodic cues has the potential of an 
aria; thus, we will talk about them as musical themes 
(this definition will be corrected in the next essay). 
In each theme, the states necessary for the author 
are filled with intonation, supported by harmony 
and form. As for the form, in the continuous musical 
movement of The Stone Guest, most of the themes 
are given a form of a free sequence; it allows one to 
focus on one thought — that is, to “wonder”, and, at 
the same time, allows the possibility of improvisa-
tion. As for intonation and harmony, they are born 
at the intersection of mode tonal inclinations — dia-
tonic and chromatic. The correlation between the ex-

31. 	 Dargomyzhsky A. S. Letter to L. Karmalina Dated July 17,  
1866. / Selected letters. Moscow, Muzgiz, 1952. P. 65.

32. 	 Rytsareva M. G. “Musical Recitation” / Article in the Musical 
Encyclopedia. Moscow, 1976.

pressive components of musical images truly shows 
the changeability of the characters’ spiritual life, the 
interdependence of the characters, the responsibili-
ty to each other and, what is very important, the re-
sponsibility in the face of the same highest principle 
for all. What is this highest principle?

The Theme of “Joyful Stability of Being”

Let us make the assumption that all musical imag-
es of the opera grow from a general musical and se-
mantic idea. How else can we interpret the reliance 
on descending thirds, spaced apart by an ascending 
second and harmonised diatonically if not as a gener-
al thematic idea? It seems possible to transfer V. Me-
dushevsky’s definition to the designated musical and 
semantic formula and call this the theme of “joyful 
stability of being”. The musicologist speaks about the 
“joyful stability of being” in connection with the ten-
dency towards tonality, that is, tonal thinking, which, 
according to Vyacheslav Medushevsky, is a sign of faith-
centric creativity 33 for composers of the 20th century. 
In the case of Dargomyzhsky, the composer of the 19th 
century who initially wrote in the major-minor tonal 
system, the source of the musical “stability of being” 
turns out to be… the sound of bell ringing.

This idea was brought to us by the identity of the 
melodic idea common to all the heroes of the opera 
The Stone Guest with the theme of the work Blagovest 
by modern composer Alexandra Pakhmutova, who 
managed to combine the ringing of all the bell towers 
of the city of Ples with a symphony orchestra in the 
performance of her composition 34! How? The theme 
of Blagovest is nothing more than the descending 
melodic thirds we have already mentioned, spaced 
from each other by an ascending second in diaton-
ic harmonisation. It is precisely this setting that is 
characteristic of the type of “good news” bells, which 
received the same name as the Gospel 35. Gospel is 
translated as «good news». The good in Orthodoxy 

33. 	 V. Medushevsky calls a pronounced sense of tonality, as a 
system with a tendency towards the stable function of tonic, 
“joyful stability of being”. Cited from: Medushevsky V. V. “The 
Prophetic Beginning in Music: Creative Work of Prokofiev.” 
Speach at Christmas readings, Music section. Moscow State 
University, January 26, 2017. https://www.musnotes.com/v-
v-medushevsky/Medushevsky4/ Date of access: 14.02.2023.

34. 	 Pakhmutova A. N. Blagovest / Concert by the Volga. Dedica-
tion to the Russian Province» — Russia 1. 17.06.2023. https://
smotrim.ru/video/2634315 Date of access: 17.06.2023

35. 	 For more information about tuning bells and the musical 
features of bell ringing in general, see: Gorkina A. N. “Musi-
cal Organisation of Traditional Bell Ringing”, Ph.D. disserta-
tion: 17.00.02. Moscow, 2003. P. 156
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is God. In church life, the ringing of church bells calls 
the congregation to worship, reminding them of the 
need to “fulfil the Gospel” 36.

In the stage space of the opera The Stone Guest, 
the bell ringing, which forms the basis of the theme 
of “joyful stability of being”, turns out to be the 
spiritual reality toward which the opera characters 
are oriented and with which their musically expressed 
actions and thoughts are correlated. The birth of 
melodic cues of all characters in correlation with 
this musical and semantic formula allows us to de-
termine by ear which of the characters and to what 
extent “…are itching in the soul…”.

In its pure form, the idea of “joyful stability of 
being” is characteristic only of Donna Anna, whose 
appearance in the first act outlines the future, as 
theology says, “symphony” or “synergy” 37, that is, a 
meeting of mutually directed energies that is saving 
for a person: one’s own will and divine grace (Anna 
means good). The sequential idea and diatonic in-
clination in Donna Anna’s theme are complement-
ed by a genre of church origin — chorale. There are 
two main versions of the heroine’s theme: instru-
mental and vocal.

The instrumental version precedes the Monk’s 
cue: “Oh, here she is…”. Slow chord inversions of tri-
ads with descending thirds in the upper voice “e-cis 
/ fis-d” begin a harmonic movement towards a full 
turn in A-dur [Example 1]. The theme finds its me-
lodic version in the words of the Monk: “Now Donna 
Anna must arrive…”. Here two thirds are placed at 
the beginning and end of the sequence. They pass 
at the height “g-e… /… a-f” and, taking into account 
the harmony in the instrumental part, can be con-
sidered as the beginning of an expanded full turn 
in C-dur [Example 2].

Thus, the theme of “joyful stability of being” is 
based on a pair of thirds, corresponding to the melody 
of bell ringing and harmonised as the beginning of a 
complete harmonic turn (T-S-D-T). This musical idea 
is recognizable in the characteristics of each character 
to varying degrees. The table shows the conventional 

36. 	 The “fulfilment of the Gospel” is often spoken of in liturgi-
cal hymnography, that is, in hymns to the saints. “Fulfilling 
the gospel” means living life like Christ.

37. 	 V. Medushevsky explains the content of works of musical art, 
the quality and structure of musical matter by synergy. See: 
Medushevsky V. V. “Creation of the Unprecedented.” https://
www.musnotes.com/v-v-medushevsky/Sotvoreniye/ Date of 
access: 14.02.2023.

	 Berseneva T. P. “Category of Synergy in the Theological Tra-
dition” / Omsk Scientific Bulletin No. 4 (111). Omsk. 2012. 
Pp. 116–119.

names of the musical themes that we identified in the 
“melodic recitative” of the first act [Table I]. We will 
conditionally call the segments of continuous action 
associated with each of the three heroines — Ineza, 
Donna Anna, Laura, “scenes” and consider the high-
lighted themes in relation to each other and in their 
relation to the organising musical idea.

We should note that in most themes, the bear-
ing diatonic thirds of the “joyful stability of being” 
are placed in conditions of expanding major-minor 
chromatic reality. This kind of violation of the gos-
pel involves not only the main character, whose im-
age is somehow related to every character and every 
topic. An important role in the fate of Don Juan him-
self and the fairer sex, by whom he is surrounded, is 
played by male characters. It should be noted that 
each female person is given an accompanying per-
son by the author of the tragedy and after him by 
the composer. The first of them is Ineza’s husband, 
whose name the author does not state, being con-
tent with the definition of “a harsh scoundrel”. The 
second one is Donna Anna’s husband, killed by Don 
Juan; he is presented not only by name (Don Alvar 
de Solva) but, above all, in accordance with his offi-
cial position in the knightly order — the Command-
er. The third one is Laura’s passionate admirer, the 
Commander’s brother, Don Carlos. The main charac-
ter’s relationships with all the listed “male and female” 
persons become the reason for his “thoughtfulness” 
and influence the “rebirth” of Don Juan.

Memories about Ineza Scene

In the continuous flow of the musical action, 
Dargomyzhsky highlights the scene of memories 
about Ineza, which Pushkin noted with a special re-
mark “thoughtfully”, with a certain form and even 
genre — a nocturne, close to a triple part, with its 
characteristic rich instrumental part. It is in the in-
strumental part that Ineza’s musical themes are 
formalised. Considering the speechlessness of the 
heroine, who had departed to another world by 
the time Don Juan remembered her, this solution 
is the most truthful; it accurately reflects the dra-
matic situation and gives special expressiveness to 
the “scene”. In addition, turning to a genre aimed 
more at contemplation than at the effective mani-
festation of feelings, the composer emphasises the 
hero’s state of “thoughtfulness”.

What is Don Juan thinking about? About love 
and beauty, about life and time. The lines contain-

ing these words are poetically highlighted by mu-
sical cadences, in which the melodic intonation of 
the tritone and the harmonic stop at the interrupt-
ed turn are remembered at a distance: “There is no 
life in them! Everyone is wax dolls…”, “How much 
I loved her!”, “It seems you didn’t find her beauti-
ful…”, “I found out too late…”. In the scene Mem-
ories about Ineza, each concept is supplemented 
with new meaning.

Let us start with the hero’s usual attention to fe-
male beauty. As evidenced by the dialogue with the 
Monk in the scene of Donna Anna’s appearance, 
beauty for Don Juan is an external phenomenon. 
Only after receiving assurances from the Monk that 
“even a saint cannot help but recognize her won-
derful beauty”, Don Juan expresses a desire to talk 
with Donna Anna — “I would like to talk to her”. At-
tention to such a transitory quality as external beau-

FIRST ACT

FIRST SCENE SECOND SCENE

Scene: Memories about Ineza
The theme of Don Juan’s return
Instrumental theme at the beginning of 
the first scene

The theme of comparison with the 
“beauties there”
Vocal-instrumental theme on 
Don Juan’s words "the last Andalusian 
peasant woman..."

Ineza's theme (nocturne)
Instrumental theme in the first part (dur-
ing Don Juan’s words: “Poor Ineza! She’s 
gone!...") and in the reprise of the noc-
turne (during Don Juan’s words: “I’ve 
never seen such a look... ")

The theme of Don Juan’s love
Vocal theme on Don Juan’s words: “I 
found wonderful pleasantness in her sad 
gaze...”

Ineza's illness theme
Instrumental theme in the middle part 
(during Don Juan’s words: “In July. At 
night. Wonderful pleasantness...”) and 
in the reprise of the nocturne (dur-
ing Don Juan’s words: “... like a sick 
woman” and “her husband was a harsh 
scoundrel")

Scene: Donna Anna's appearance 
The theme of one who is coming to-
wards (chorale)
Instrumental theme after  Leporello's 
words: "Who is coming to us..."

The theme of Don Juan's walk
Instrumental theme (during Leporello's 
words: "We're having a walk here")

Donna Anna's theme (chorale) or "joy-
ful stability of being"
Vocal theme on Monk’s words: “Donna 
Anna should arrive now”; Instrumental
theme during Monk’s words: “Oh, and 
here she is...”

The theme of Monk’s evaluation of 
Don Juan
Vocal theme on Monk’s words: “Disso-
lute, unscrupulous, godless Don Juan...”

The theme of “rumours/lies” about 
Don Juan
Instrumental theme (during Don Juan’s 
words: “Why, why are you lying...”)

The theme of Don Juan’s return
Instrumental theme at the end of the 
first scene

Scene: Date with Laura
Laura's Theme (dance) 
Instrumental theme at the beginning of 
the second scene

Laura’s songs based on Don Juan’s po-
ems
“Grenada is dressed in fog...”, “I am here, 
Inezilla”

The theme of Don Carlos’s edifications
Vocal-instrumental theme on Don Carlos’s 
words: “There are still six years around 
you...”

The theme of “lies/rumours” about Don 
Juan
It breaks down into two themes:
- date theme
Vocal theme on Laura’s words “Come, 
open the balcony...”;
Instrumental theme in the finale
- theme of Don Carlos 
Vocal-instrumental theme on Don Car-
los’s words “I am Don Carlos!”;
Instrumental theme in the finale

The theme of Don Juan’s loneliness
Instrumental theme after Laura’s words 
“But it’s not his fault...”

The theme of one who is coming to-
wards (chorale)
Instrumental theme in the finale with the 
thematic idea of “joyful stability of being”

Table 1
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ty, the inconstancy of which is pointed out to Laura 
by Don Carlos — “How long will you be young — 
five or six years”, reveals Don Juan to be a seeker 
of “pleasures”. However, he does not hide it, unlike 
Don Carlos, who combines a dishonest date with a 
decent moral lesson…

With such a superficial attitude towards beauty, 
what could have interested Don Juan in “Ineza the 
Black-Eyed” if there was so little beauty in her that 
even Leporello “did not find her beautiful”?

The Spanish grandee turns out to be more sensi-
tive than his servant; he highlights not only the black 
colour of the eyes but the “truly beautiful look” of 
his beloved: “And really. There was little truly beau-
tiful in her. Eyes, just eyes, and a look. I had never 
seen such a look before…”. A special attitude to-
wards the look indicates a shift in attention from 
the physical to the spiritual content of beauty: “vi-
sion belongs to a common category of spiritual im-
ages, apparently due to its connection with light” 38. 
Next to Ineza (Ineza, Inessa — translated as pure, im-
maculate), Don Juan “although he didn’t know for 
sure yet, he just felt” attention to spiritual beauty as 
close as to physical beauty. Moreover, Ineza’s “tru-
ly beautiful” look transformed her external flaws — 
“sad look”, “deadly pale lips”, “a quiet voice, like an 
ill person’s”. Don Juan says: “Wonderful pleasant-
ness I found in her sad gaze and deadly pale lips. 
It is strange». The “true beauty” of the look, com-
bined with the “little beautiful” appearance, seems 
strange to him.

Ineza’s beauty, which no external features can 
interfere with, is evidenced by the musical and po-
etic solution of the middle part of the nocturne of 
memories. Reinforced by the genre nature of the 
romance, the title poetic line “Wonderful pleasant-
ness I found…” brings to mind the masterpiece of 
love poetry by Pushkin and Glinka, associated with 
the glorification of the “genius of pure beauty”. The 
state in which the hero is presented is the “awaken-
ing of the soul”; it has come to him: “The awaken-
ing of the soul has come! And then you appeared 
again…”. The sensitive ear of researcher Y. Vasily-
ev caught a relationship with the Waltz-Fantasy of 
Glinka and the “Tatyana Sequence” of Tchaikovsky 39 
in the melody “Wonderful pleasantness I found…”. 
These musical associations have an alarming conno-
38. 	 Ryken L., Wilhoit D., Longman T., Dictionary of Biblical Im-

ages: Eyes, Eye, Vision / St. Petersburg: Bible for Everyone, 
2005 (GUP Tip. Nauka). P. 1423.

39. 	 Y. Vasiliev. Review of the article “The Transfiguration of Don 
Juan…” by S. Pavlova. 09.09.2023. Manuscript. 0.7.

tation, which is understandable in the scene Memo-
ries about Ineza: the beloved with whom the hero’s 
“awakening of the soul” is connected was no longer 
alive 40. The musical and poetic theme of the mid-
dle part of the memoirs can be called the theme of 
Don Juan’s love despite the limitation in the form 
of the word “pleasantness”.

The theme of love does not appear immediately. 
The hero listens for a long time to the instrumen-
tal sequence of chromatically inlaid nocturne thirds: 
the wavering intonations seem to reveal the image 
of Ineza in his memory (see Example 5). Only then 
melodic intonation is born, slowly covering the ro-
mance sixth [Example 3]. The soulfulness of the ro-
mance so softens the instrumental part that it makes 
one doubt whether the chromatic element belongs 
specifically to Don Juan (which would be logical for 
the seemingly negative role of the main character). 
It is not admiration of chromatic inlay but warm hu-
man intonation that characterises his attitude to-
wards his beloved! Here, the definition of “merciful” 
(Juan in translation is merciful) is more applicable 
to the image of Don Juan versus the opinion “de-
praved”, proclaimed about him more than once in 
the first act.

It would be wrong to even speculate about Don 
Juan’s love in connection with this topic if the hero 
himself did not think about the content of this 
most important phenomenon. The middle part of 
the nocturne with the revelation described above 
arises in response to the question that the hero 
asks himself: “How I loved her!”. The poetic line 
contains an exclamation mark. In the music, there 
is a question, expressed by an interrupted cadence 
and a hidden tritone in Don Juan’s part [see. Ex-
ample 4]. There is really something to think about. 
How did Don Juan love Ineza that she had been 
killed by her husband?

In the song “I am here, Inezilla”, once composed 
by the hero himself and performed by Laura in the 
second scene of the first act, Don Juan quite clearly 
answers the question posed. The beginning of the 
love improvisation with the last letter of the Rus-
sian alphabet (я means I in English) is significant. 

40. 	 The similarity of the theme “I found a wonderful pleasure” 
with the Waltz-Fantasy also leads to the finale of M. Glin-
ka’s opera Ruslan and Lyudmila, namely, to the melody of 
the choir “Ah, Lyudmila, no grave, the dear princess, must 
take you”. On the semantic intersections in the music of the 
choir from the opera Ruslan and Lyudmila and the theme of 
the Waltz-Fantasy, see: Alkon E. M. “Scherzo (Waltz-Fantasy) 
as a Mirror of Time: on the Way to Understanding Glinka” / 
Music and Time. 2012. No. 2. Pp. 11–13.

The hero sings mainly about himself: “I’m here, In-
esilla… filled with courage, wrapped in a cloak, with 
a guitar and a sword, I’m here under the window… 
With a guitar, I’ll wake you up… With a sword, I’ll 
put down… I’m here, Inezilla”. This song from the 
past, with a proud emphasis on the second beat of 
a three-beat metre, does not quite fit into the cur-
rent, especially clearly indicated by the composer in 
the middle part of the nocturne, romance state of 
the hero — “thoughtful”. How can a person whose 
beloved has died be called loving, merciful, and sin-
cere? Why was “a guitar and a sword” not enough 
this time?

Because the understanding of love turned out 
to be insufficient! The gospel meaning, preached 
in Russian opera by Glinka, consisted in the under-
standing of love as the salvation of a loved one, 
even to the point of being ready to give one’s life 41. 
Laura’s song “I’m here, Inezilla” speaks, on the con-
trary, about the hero’s self-attention, which did not 
allow him not only to notice the beginning of his 
own transfiguration but, most importantly, to save 
his beloved. From whom did she have to be saved 
if not from Don Juan himself? The composer, fol-
lowing the poet, places responsibility for the ruined 
life of Inezilla not only on the main character. It is 
indicated by the music, namely the two instrumen-
tal themes of the nocturne. It is as if Ineza comes 
to life in them and wordlessly “tells” about her fate.

The heroine’s musical confession begins in the 
instrumental part of the nocturne during Don Juan’s 
words “Poor Ineza! She is already gone!”. The dia-
tonic melody of the theme is associated with the 
bell “stability of being”: it is based on the memora-
ble diatonic figuration of a quarto with a descend-
ing third. Formed by sequential repetition with a 
step to an ascending second, two thirds: “e-d-c… / 
f-e-d…” functionally correspond to a plagal turn, no 
matter in what key we consider this fragment: C-dur 
or a-moll. The harmonic bass “gis” in combination 
with the described melodic figurations forms a dis-
sonant harmony: whole tone on the words “Poor 
Ineza!” and reduced on the words “She is already 
gone!”. The parade of unstable consonances of the 
first theme ends with a cadence highlighting the he-
ro’s already familiar appeal to himself, “How I loved 
her!” [Example 4].
41. 	 Pavlova S. A. “The Gospel in the Monuments of Russian Op-

era: M. Glinka, Ruslan and Lyudmila.” St. Petersburg. Abstracts 
of the conference for the 100th anniversary of the birth of 
E. Ruchevskaya, St. Petersburg, Publishing House of St. Pe-
tersburg State Rimsky-Korsakov Conservatory, 2022.

The second instrumental theme is presented in 
the middle part of the nocturne. It is against this 
background that the romance revelation of Don Juan 
is born. It also consists of a pair of thirds; howev-
er, they are connected not by an ascending but by 
a descending second step; they are not filled with 
diatonic intervals in the tonality but are inlaid with 
chromatics [Example 5]. Let us repeat that the most 
convenient reason for the distortion of diatonics in 
Ineza’s second theme and intonation could be the 
participation of Don Juan: however, if it was not for 
the direct indication of the “author” of chromati-
cisms in the reprise of memories. The beginning of 
the reprise, that is, the return of the first instrumen-
tal theme of the nocturne, is highlighted by the po-
etic line “I have never seen such a look”.

The reprise of the nocturne is dynamized by the 
transformations of melodic thirds on the words “and 
her voice was quiet and weak like an ill person’s”. 
Here the first diatonic theme seems to be turned 
inside out and turns into the second — chromat-
ic, known to us from the middle part of the noc-
turne. It occurs when increasingly larger intervals 
are gradually included in the melody. As a result, 
the movement from the initial third “ais-g-fis-↓ais” 
reaches the seventh “e-g-fis-↓е” and stops at the 
octave “fis-fis”, emphasising the words “like an 
ill person’s”. At this moment, the theme receives 
not only octave doubling but the chromatic “face” 
“fis-f-e-es-d” [Example 6]. It is now clear that the 
second theme of the memories is mainly related 
to Ineza’s illness. It marks the culmination of the 
reprise and, therefore, of the entire nocturne of 
memories.

Having just sounded in a high register on the 
words “like an ill person’s”, the theme of Ineza’s 
illness is repeated in the bass with the words “and 
her husband was a harsh scoundrel”. Now, the or-
igin of chromaticism in this topic is clear. Dargo-
myzhsky, following Pushkin, places responsibility for 
the ruined life of Inezilla not so much on the pro-
tagonist but on Inezilla’s husband who treated his 
wife during her lifetime in such a way that her lips 
were “deadly pale”, her gaze was “sad”, her voice 
was “quiet and weak like an ill patient’s». Such vio-
lations of Ineza’s “true beauty” were noted by Don 
Juan as “strange”; however, in idle admiration of 
“pleasures” they were not comprehended with due 
attention. Don Juan understands this only now, when 
“she is no longer there” and comes to a disappoint-
ing conclusion: “I found out too late” [Example 7].
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Don Juan’s awareness of his responsibility, which 
consisted in the fact that he missed the time to 
save the person who had directed him on the path 
of salvation, is very important for the dramatur-
gy of the protagonist’s image. Despite the signif-
icant emphasis of the authors of The Stone Guest 
on the image of Ineza’s husband, the hero himself 
does not absolve himself of guilt: “I found out too 
late”! In the next two acts of the opera, Don Juan 
will find himself in a similar situation of choosing 
between the usual trivial promises with which he 
nourished Ineza — “if the old one wakes up, I will 
put him to death with a sword”, and decisive actions 
to save his beloved. In the case of “poor Ineza”, 
“the old one” woke up. Don Juan was not nearby 
with the sword. The “harsh scoundrel” punished 
his unfaithful wife with death. Pushkin punished 
Don Juan with “thoughtfulness”. Dargomyzhsky 
expressed «thoughtfulness» in music.

It seems important that the protagonist’s 
“thoughtfulness” is a quality that is not acquired 
during the act but is inherent in him from the very 
beginning. It is an absolute condition for interest in 
the character on the part of the authors of the work. 
The poet and the composer do not show Don Juan 
in all the power of the notorious “atheism”; they do 
not realise the picture of evil in the work. Although 
such a tendency existed in European romantic op-
era and, over time, penetrated into some works of 
Russian musical theatre 42. It is not important in The 
Stone Guest. Pushkin and Dargomyzhsky show the 
hero truthfully; however, from the very first steps, he 
is set on the path of “rebirth”. In the well-known Eu-
ropean story about Don Juan, the authors’ evangel-
ical thinking noted precisely this saving opportunity 
for a person significant for a faith-centric worldview.

Strictly following the dramaturgy of the poet-
ic source, Dargomyzhsky opens the first act, and, 
therefore, the entire opera with Don Juan’s story 
about exile from which the hero has just, literally 
before our eyes, returned. It turns out, the feeling 
that “something is not as it should be” gripped the 
hero even in exile; already there, Don Juan could 
not be the same since, in “the beauties there”, he 
was looking for what he had found in Ineza — “truly 
beautiful» spiritual beauty. The music of the story of 
exile also leads to the image of Ineza. Here, for the 

42. 	 In the history of opera, there are such works, including in Rus-
sian music, where entire acts were devoted to the descrip-
tion of charms, beauties and charmers. For example, Mlada 
by N. Rimsky-Korsakov, The Fiery Angel by S. Prokofiev, etc.

first time, an expressive melodic third is born in the 
part of Don Juan, foreshadowing the theme of “joy-
ful stability of being” as the main binding idea of 
the musical action [Example 8]. This happens when 
the “last Andalusian peasant woman” is mentioned, 
in whose image Inezilla is guessed (as Akhmato-
va 43 writes, on the basis of drafts of the tragedy). 
In the first instrumental theme of memories, both 
the pitch “e–d–c” and the tonality of this vocal rev-
elation in C major/a minor is preserved.

Let us pay attention to the “metaphysics of po-
etic language”, that is, to the words with which 
“godless” Don Juan expresses what happened to 
him in exile. Comparing the “beauties there” with 
the “last Andalusian peasant woman”, the hero ex-
claims: “Thank God! I soon realised — / I saw that 
it was a sin to deal with them — / There is no life 
in them, they are all wax dolls”. Correlating the plot 
of Pushkin’s little tragedy with the work of J. G. By-
ron, Akhmatova calls England the place of exile: 
“What a land! And the sky? Just like smoke» 44. The 
seriousness of Don Juan’s conclusion makes us 
think about a more «transcendental» dimension 
of events. What kind of exile is this in which the 
meaning of life is revealed to a person: in its ex-
ternal manifestation alone, “all are wax dolls”, it is 
assessed by the hero as sin as well as the absence 
of life — “there is no life in them”?! In music, Don 
Juan’s conclusion is highlighted by a memorable 
interrupted turn and a tritone in the melody [Ex-
ample 9], anticipating similar solutions of cadences 
in a three-part nocturne of memories. It becomes 
clear that the hero’s life seems to be reassembled 
around his thoughts about love and the death of 
his beloved.

Thus, in the scene of memories about Ineza, the 
hero “thinks” about the meaning of beauty, the 
meaning of love, the meaning of life… and death, 
which concerns not only men fighting with swords 
but also pure and immaculate women. “Death — 
rough, cruel, ugly, which he witnessed — brought 
him face to face with the eternal, absolute values 
that he carried within himself but which were al-
ways asleep in him, inactive, untouched…” 45. Don 
Juan talks about “sin” which he correctly defines as 
“the absence of life”… Thus begins the hero’s re-
turn to the places from which he was expelled — 
43. 	 Akhmatova A. A. “The Stone Guest by Pushkin” // About Push-

kin. Leningrad: Sovetskiy Pisatel, 1977.
44. 	 Ibid.
45. 	 Anthony of Sourozh, Metropolitan. Proceedings. 2002. 

P. 1080.

the Gospel or Madrid, whichever level of content is 
more to your liking.

Scene: Donna Anna’s Appearance

We talked about the chorale theme of Donna 
Anna as the bearer of the idea of “joyful stability of 
being” at the very beginning of the essay [see Ex-
ample 1 and Example 2]. Let us tell about the top-
ics related to Don Juan. The main character, for a 
known reason, hides his name. His question “Donna 
Anna de Solva? Really? The wife of the command-
er who was killed by whom I don’t remember?..” 
is immediately continued by the Monk, who not 
only names the killer but gives a moral assess-
ment of the hero standing in front of him: “a de-
praved, unscrupulous, godless Don Juan”. Don Juan 
hears his name not from himself but from others. 
However, his name is supplemented with a neg-
ative assessment, which, as will be revealed later, 
turns out to be unexpected for the hero. How is 
the musical theme of the Monk’s assessment of 
Don Juan composed?

Even with such intense content of the poetic 
text, the melodization of the Monk’s recitative part 
is based on the diatonic descending thirds known 
to us. They follow after a pause, one after the other, 
marking each step of the free sequence ascending 
by a second. The violation of diatonicity occurs due 
to the harmonic appearance of d-minor, which re-
moves the ascending repetition of thirds from dia-
tonic calm and gives the hidden forward movement 
of the upper voice the character of whole-tone pen-
tameter “f-g-a-h-cis”. Whole tone is revealed with 
the last step of the sequence, which marks the me-
lodic peak “cis” just at the moment of pronouncing 
the name of Don Juan. [Example 10].

The theme of the Monk’s assessment of Don 
Juan makes a strong musical impression. It is not 
only connected with the theme of “stability of be-
ing” but also connects other ideas that are found 
in the hero’s part separately from each other. For 
example, the ascending direction of a melodic 
line. It is memorable from the very beginning of 
the act, when the hidden vocalisation “a-b-c-d-
es-f” confirms the hero’s determination to return 
to Madrid: “If only I didn’t meet the king himself 
/ but, by the way, I’m not afraid of anyone in Ma-
drid!” [Example 11]. In this and other similar cas-
es, the rise of intonation testifies to the hero’s 
determination.

Don Juan is also accompanied by a musically ex-
pressive idea, which a listener familiar with the mu-
sic of the opera The Stone Guest usually associates 
with the characteristics of the otherworldly image 
of the Commander. It turns out that increased and 
decreased consonances are common in Don Juan’s 
part. For example, the application of augmented 
triad and diminished triad sounds in the theme of 
“Poor Ineza”, already known to us, which is the ba-
sis of the nocturne of memories [see. Example 5]; 
augmented triad can be heard in the name of Don 
Juan in Laura’s address to the hero who climbed 
onto her balcony [Example 12]. Also, this sound high-
lights other moments of tension in the action with 
the participation of the main character.

Collected together in the theme of evaluation of 
Don Juan, musical ideas would seem to give spe-
cial weight to the Monk’s statement 46. However, 
it does not prevent the main character from disa-
greeing with the ideas of others. Please note that 
only the accompanying characters call Don Juan 
“depraved, unscrupulous, godless”. In the first act, 
it is the Monk and Leporello; then Don Carlos and 
Laura. The hero himself not only “thinks” but pro-
tests against such “rumours” about himself. When 
Leporello, who “deliberately” joined the Monk’s 
opinion, concludes: “All these libertines should be 
put into one bag, and into the water…”, Don Juan 
exclaims: “Why, why are you lying?”. His indigna-
tion is accompanied by an instrumental sequence, 
which we, focusing on the hero’s words, call the 
theme of “lies” or, as Leporello says, “rumours” 
about Don Juan 47.

The musical content of the theme of “lies/ru-
mours” about Don Juan allows us to recognize the 
main spreaders and even suggest the reason for the 
occurrence of the “rumour”. It is not without reason 
that this theme, as well as the theme of the Monk’s 
assessment of Don Juan, contains musical ideas that 
point not only to the main character. The theme of 
“lies/rumours” about Don Juan consists of two com-
ponents [Example 13]. On the one hand, these are 
melodic descending triads, repeated with a sequence 

46. 	 At the melodic peak of the theme — the “cis” sound, on the 
way to a full functional turn to d-minor, there is a stop at 
the dominant, which requires resolution. Thus, the affirma-
tive sound of the poetic text — “dissolute, unscrupulous, 
godless Don Juan”, acquires an interrogative meaning and 
awaits confirmation or refutation

47. 	 “Lies” — the meaning of the word “rumour” in the Complete 
Church Slavonic Dictionary by archpriest G. Dyachenko: Dy-
achenko G., archpriest. Complete Church Slavonic Diction-
ary. Moscow: Otchiy Dom Publishing House, 2001. P. 314.
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step down a second. On the other hand, these are 
broken arpeggios with tritones highlighted in the se-
quence links. The latter is not only the musical equiv-
alent of the “lies” that so outraged the protagonist 
but also points to the author of the accusations. He 
turns out to be Laura’s would-be lover — Don Carlos, 
the Commander’s brother. It is with such a broken 
melodic line, highlighted by accents, that he voices 
his name, challenging Don Juan in Laura’s chambers: 
“I am Don Carlos” [Example 14].

Don Carlos’s attitude towards the main character 
completely coincides with the version of the Monk we 
know. The Commander’s brother himself witnessed 
this among those gathered in the actress’s house: 
“Your Don Juan is an atheist and a scoundrel…”. In 
the theme of the Monk’s assessment of Don Juan, as 
we remember, the elder brother of Don Carlos, the 
murdered Commander, left his mark — the whole-
tone character of the ascending melody. Why is the 
obvious violation of the “stability of being” in both 
considered themes about Don Juan carried out by 
means of musical expressiveness, leading to the im-
ages of the de Solva brothers?

Akhmatova wrote that Pushkin hid from the read-
er the reason for the duel between Don Juan and 
the Commander 48. The musical dramaturgy built 
by Dargomyzhsky reveals a hidden meaning that 
is important for understanding what is happening. 
In this case, the music “knows” more than the po-
etic text, which gives an unambiguously impartial 
assessment of the main character — “depraved, un-
scrupulous, godless”. The music contains not only 
the question of the fairness of such an assessment 
of Don Juan and not only it indicates the source of 
the assessment — “rumour” formed under the in-
fluence of the de Solva brothers, but also guesses 
the reason for the formation of the “rumour” and, 
ultimately, the reason for both duels of the pro-
tagonist — with the Commander and his brother 
Don Carlos.

“Whatever evil you see, know that it is from envy… 
It has long been the cause of many evils… This dis-
ease has distorted everything and corrupted the 
truth… Nowadays envy is not considered a vice, which 
is why they do not care about getting rid of it…” 49. 
“The root and beginning of envy is pride. The proud, 
since he wants to rise above others, cannot tolerate 

48. 	 Akhmatova A. A. “The Stone Guest by Pushkin” // About Push-
kin. Leningrad: Sovetskiy Pisatel, 1977. Pp. 89–109.

49. 	 John Chrysostom, Archbishop of Constantinople. Collection 
of Works. 2nd ed., St. Petersburg, 1902. V. 8. Pp. 435, 432.

anyone being equal to him, and especially above 
him…” 50. Don Carlos claims Laura’s love, knowing 
that she is in love with Don Juan. Who is he fight-
ing for in a duel — for his brother, for his mistress, 
or against Don Juan? The commander hides his wife 
from others. “He kept Donna Anna locked up, none 
of us saw her,” Don Juan will say, and in subsequent 
actions, he will clarify: “he brought empty treas-
ures to the feet of the goddess…”. Who is he fight-
ing for in a duel — is it not for the attitude towards 
the wife that is in solidarity with “stern scoundrel” 
husband of Ineza, who, in obedience to her moth-
er, married him: “my mother told me to give my 
hand to Don Alvar…”?

In the scene of Donna Anna’s appearance, we 
are faced with an unexpected reason for the hero’s 
“thoughtfulness”. He reflects on the assessment that 
society gives him, while society itself is the bearer of 
vices “and does not care about getting rid of them”. 
In contrast to the generally accepted tradition of 
positively assessing male characters, Pushkin and 
after him Dargomyzhsky suggest “thinking” about 
their negative role in the fate of the main charac-
ter and heroines; thinking about the role of judg-
es who pronounce a final and irrevocable verdict, 
while they themselves — both the de Solva broth-
ers and Ineza’s “harsh scoundrel” husband — ap-
pear as nothing more than Pharisees — personified 
symbols of the discrepancy between “internal” and 
“external” person».

It is impossible to overestimate the significance 
of the identified themes in the tragic fate of the lit-
erary hero, understanding the role that “apprecia-
tion” and “rumour” played in the life of the opera’s 
authors. “A poet’s dead — entrapped by honour, 
Felled by slanderous rumours spread — A bullet in 
the breast, with vengeful anger, He bowed at last 
his noble head. His soul could not endure the le-
gions Of trifling insults and their shame, He stood 
against the world’s opinions, Alone, as always”, ex-
claimed Lermontov in the poem “On the Death of 
a Poet”. In the lines of the tragedy The Stone Guest, 
the poet imprinted his own fate with such clarifica-
tions that did not allow the work to be published 51. 

50. 	 Maslov Ioann, archimandrite. “Symphony Based on the Works 
of St. Tikhon of Zadonsk.” Appendix to the master’s thesis 
«St. Tikhon of Zadonsk and his Teaching on Salvation». Za-
gorsk, 1981. V. 1–5. P. 773.

51. 	 “It is known that Pushkin, when submitting his poems for 
publication, always tried to eliminate all hints that could help 
get to reality.” Cited from.: Shchegolev P. E. From the Life and 
Work of Pushkin. St. Petersburg, 1931.

The Stone Guest is the only small tragedy that was 
not published during the poet’s lifetime 52. In secular 
society’s coverage, the name of Alexander Pushkin 
acquired a vivid negative connotation even in his 
youth during his first exile — to the south.

Scene: A Date with Laura

“Come, open the balcony…” — a picture of a 
quiet southern night with an unusually transpar-
ent theme of a date (in which, instead of Don Juan, 
Don Carlos first participates) seems to be inspired 
by the memories of the poet’s youth, when, in love 
with a beautiful Polish woman — the star of Odes-
sa secular society, he “spent the nights under … the 
balcony, disturbing dreams with serenades…” or, as 
Laura sings about it in the song “Grenada Dressed in 
Fog”, “in silent elation, in the embrace of passion”, 
“time” and “worldly worries” were forgotten… 53 The 
result of ardent love was a trail of rumours which 
not only influenced the young man’s relationship 
with his family (most of all, with his father) but also 
put him in opposition to the state; they appeared, 
if necessary, throughout the poet’s entire life 54! The 
shadow of betrayal, embodied in the personal and 
political “slanderous rumour” that haunted him, falls 
over the poet’s entire work and is directly related 
to his own death in a duel 55.

The theme of “evaluation” and “rumour” can be 
called a cross-cutting theme in Pushkin’s works. In 
The Stone Guest, the second scene of the first act, 
with Laura placed at the centre, is devoted to this 
topic. Secular genre character distinguishes the im-
age of Laura from the start of the act. A sparkling 
instrumental theme accompanies the artist’s dance 
[Example 16]. The thirds familiar to us “jump” in it; 
the syncope (the concurrence of the Polish mazurka 
metric and the features of the Spanish seguidilla or 
jota does not seem to be an accident here) throws 
the second third higher than expected by two tones 
“d-b / g-es”. “The stability of being” is diatonic; how-
ever, it is disrupted by the heroine’s arrogance (Lau-
52. 	 Akhmatova A. A. “The Stone Guest by Pushkin” // About Push-

kin. Leningrad: Sovetskiy Pisatel, 1977.
53. 	 Don Juan’s words from Act II of the opera.
54. 	 Vladimirova L. B. “To Anna Andreevna Akhmatova — the Best 

Expert on Pushkin” / Clausura Literary and Publicistic Educa-
tional Journal. 08.03.21

55. 	 For example, in the story Blizzard, A. Pushkin writes: “[Bur-
min] seemed to be of a quiet and modest disposition, but ru-
mour averred that he had once been a terrible scapegrace”. 
/ Dictionary of the Russian Language: In 4 volumes / RAS, 
Institute of Linguistic Research; Ed. by A. Evgenieva. 4th ed., 
Moscow: Russian language; Polygraphresursi, 1999.

ra in translation means crowned with laurel, that is, 
glory). How not to recall: “Before he loved the games 
of glory / And he burnt with a thirst for death…” 56.

However, not everyone will hear arrogance in the 
flow of idle time. Judging by some of the themes 
of Laura and Don Juan, they were once related pre-
cisely by idle frivolity. We mean the proximity of 
two themes: one, which we have just described, is 
the instrumental theme of Laura’s dance [see. Ex-
ample 16], which opens the second scene; the oth-
er is the instrumental theme of Don Juan’s walk, 
which took shape in the first scene as a cover for 
the heroes’ idly “walk” near the monastery. We call 
it the theme of the walk since it accompanies Lep-
orello’s words “We are walking here”, in which the 
resourceful servant, with a fictitious story turning 
into deception, found how to explain their pres-
ence with the owner at the walls of the monastery 
to the Monk [Example 15].

Idle Don Juan is known to us not only for the 
theme of the walk but also for his, let us say, pre-exile 
attitude towards Ineza — “you came here, and I kept 
the horses in the grove” (Leporello), which did not 
allow the hero to recognize in time the danger that 
threatened his beloved. This was Don Juan — Laura’s 
hero, her “friend and flighty lover”, who previously 
loved “… games of glory / And burnt with a thirst 
for death. / A slave of merciless honour, / He saw his 
end close, / In duels, firm, cold, / Meeting the fatal 
lead. / Perhaps, immersed in thought, / He remem-
bered that time, / When surrounded by friends, /  
he noisily feasted with them…” 57. Now the “noisy 
feast” passed without him. Don Juan appeared to 
Laura at the most inopportune moment, when she 
was left alone with Don Carlos. More precisely, she 
left Don Carlos with her: “You, crazy one, stay with 
me. I like you; you reminded me of Don Juan…”.

The image of Laura is not simple. Idleness, sup-
ported by arrogance and respect for one’s own inter-
ests (“What’s good is good!”, Laura notes to herself 
Don Juan’s desire to find her in Madrid first of all), 
is complemented by a passion for freedom-loving 
recitations that make Laura related to the poet’s 
Odessa friend: “And far away, in the north, in Paris, 
perhaps the sky is covered with clouds…”? Let us 
pay attention to the leading chromatic component 
in the melody and harmony of the revolutionary ep-

56. 	 Pushkin A. S. The Prisoner of the Caucasus / Works in three 
volumes. V.2. Moscow.: Khudozhestvennaya Literatura Pub-
lishing house, 1986. Pp. 3–23.

57. 	 Ibid.
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isode [Example 18]. At the same time, the predom-
inant importance of the musical units of “stability 
of being” in most of Laura’s “melodic recitatives” is 
surprising: literally every melodic wave of her part 
starts from the third chain. What is most memorable 
is Laura’s call to Don Carlos, on the basis of which 
a kind of arioso of the heroine is formed; it has al-
ready been discussed: “Come, open the balcony…”.

Let us call this inviting, memorable theme the 
date theme [Example 17]. It is born very close to 
the one that Rachmaninov will compose in the 
romance “Lilac”. The purity of the thirds played 
out by the triad penetrates into the very heart, 
as if calming — “how quiet the sky is…” (compare 
with Rachmaninov — “it is good here…”). The fa-
miliar descending thirds are woven into the mel-
ody at the beginning and end, as was the case 
with Donna Anna. Harmonic harmonies are also 
woven from them. How can there be a recitative 
episode sympathising with the revolutionary love 
of freedom next to such a bright melody? This is 
Laura — behind the external image (“how qui-
et the sky is!”) you cannot see the internal (“the 
sky is covered with clouds”). Can she be trusted: 
“How many times have you cheated on me in my 
absence!.. Tell me…”.

A version of the heroine’s dance theme from the 
beginning of the second scene sounds as an “an-
swer” to Don Juan’s question. This “answer” turns 
out to be very close to the instrumental theme of 
the Snow Maiden from the opera of the same name 
by Rimsky-Korsakov, who, as you know, worked a lot 
on the orchestration of the opera The Stone Guest. 
This kind of musical similarity (even if it arose years 
later) suggests Laura as a creature with a cold heart, 
that is, one who does not know how to love. Perhaps 
she received the corresponding professional status 
in the dramaturgy of the plot — an actress since she 
only plays love: her “words flow as if they were born 
not from slavish memory but from the heart”. During 
the «answer», Don Juan «looks into her eyes». In ad-
dition to dancing, Laura’s eyes reflect him and Don 
Carlos, whom he had just killed. This can be heard in 
the music where elements of the theme of Don Juan’s 
walk are superimposed on Laura’s dance theme, and 
the idea of a broken melodic movement from the 
theme of Don Carlos’s slandering of the main char-
acter is partly manifested [Example 19].

Music brings Laura together with Don Carlos 
also during the theme of “lies/rumours” about 
Don Juan. The enlightened tertian theme of the 

date, discussed above, is consistent with the first, 
diatonic triad element of this theme. Let us recall 
that the second, “negative” element is the chro-
matic theme of Don Carlos. So, do the “rumours” 
about Don Juan develop in the combination of 
the themes of Laura and Don Carlos? But Laura, 
on the contrary, protects her “fickle lover” from 
the attacks of her brother Commander, and Juan’s 
“friends” gather at her place. However, the meet-
ing with friends, in her opinion, would not be de-
sirable for the hero who had returned from exile 
without permission: “`So good that you showed up 
one minute later! Your friends had dinner here…». 
Such friends… It is in Laura’s circle, it is among 
“friends” that an opinion about Don Juan arises 
and is expressed; this is the secular environment 
for the formation of “lies/rumours”.

And what about the actress herself? She “correct-
ly understood her role” and, defending Don Juan in 
front of her friends, finding herself alone with him, 
expresses a condemnation, the authors of which 
are the de Solva brothers: “A scapegrace… the dev-
il… damned… his eternal tricks… and he is not to 
blame…”. Don Juan first tries to justify himself, and 
then simply remains silent. The music speaks for 
him. It indicates that the image of Laura makes the 
hero “wonder”. In the instrumental part, in response 
to Laura’s conclusion “and he is not to blame…”, a 
theme is born that is close to the protagonist’s rev-
elation from the third act, where he addresses Don-
na Anna, who does not believe in his love: “Tell me 
to die, I’ll die!” Tell me to breathe — I will… only 
for you!”. It turns out that next to Laura, whom he 
“came to look for in Madrid”, Don Juan has no one 
to “breathe” and “die” for. The music indicates that 
the hero is lonely! In Laura, he does not find what 
is vitally important — the good content, which, af-
ter meeting Ineza, he tries to discover in the beau-
ties accompanying him.

Perhaps that is why the instrumental theme of 
Don Juan’s loneliness, which we are talking about 
now, has similarities with the theme of Ineza’s illness. 
Just as in the case of the “Andalusian peasant wom-
an”, the reason for the chromatization of the hero-
ine’s theme was the “harsh scoundrel” husband; in 
the case of the Spanish grandee, the reason for the 
chromatization is… a woman who does not know 
how to love. The theme is built at the height of the 
expressive remark about the “Andalusian peasant 
woman” (as it sounded in Don Juan’s story about 
the exile at the beginning of the first act) but with a 

“painful” alteration “es–d–cis…”, delays in the melody 
and singing of the first step [Example 20]. A similar 
replica, but at a different height “f–e–es…”, escorts 
the embracing couple “to the side room” [Example 
21]. The downward movement of the melody with 
elements of alteration is not a random combina-
tion of sounds but the theme of Don Juan’s lone-
liness, now growing not only from the comparison 
of Ineza with the beauties “over there” but also with 
those here.

The finale of the first act, when, according to the 
stage directions, Don Juan “embraces” Laura “and 
both go into the side room”, is marked by a climax 
in the instrumental part. A battle between oppos-
ing thematic entities is literally taking place here. 
The first is a repetition of the tritone theme of Don 
Carlos [Example 22a] with its further transformation 
into syncopated, let us say, “swings of the sword” 
from the instrumental episode of the duel with Don 
Juan [Example 22b]. In subsequent actions, these 

“swings” will indicate the Commander. Don Car-
los (Carla in translation means a liar, a wizard) in-
variably stands “behind” his brother 58. The second 
one is based on the theme of the date with Lau-
ra. Here the dynamics are more intense, there is 
no literal repetition. Each subsequent implementa-
tion represents a transformation of the topic [Ex-
ample 23a, b, c], only the direction “from the top 
of the source” is preserved. Transformation occurs 
with the participation of the idea of “joyful stabil-
ity of being”. As a result, the theme of the date is 
transformed first into a melody similar to the one 
that characterised the loneliness of Don Juan, and 
then into the sound of a chorale, directly directing 
the hero to a meeting with Donna Anna. The finale 
of the first act of the opera, through the means of 
musical expressiveness, testifies to the first victory 
of Don Juan’s “inner man” on the path of “rebirth”.

TO BE CONTINUED
IN THE NEXT ISSUE OF THE JOURNAL

58. 	 Two people from the tragedy The Stone Guest, Carl and his 
brother the Commander, surprisingly correspond to the two 
from Ruslan and Lyudmila — Carla and his brother the Giant. 
In both cases, “Carl” exposes his older brother to attack, and 
then dies himself.
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ПРЕОБРАЖЕНИЕ ДОН ЖУАНА 
ОЧЕРКИ О ДРАМАТУРГИИ ОПЕРЫ 

А. С. ДАРГОМЫЖСКОГО 
«КАМЕННЫЙ ГОСТЬ»

К 210‑ЛЕТИЮ КОМПОЗИТОРА

ОЧЕРК ПЕРВЫЙ

«Надо писать сначала для Бога, а потом для дам»
А. С. Даргомыжский 1

Очерки о драматургии оперы А. С. Дар-
гомыжского «Каменный гость» начинаем со 
слова «преображение», которым в Право-
славии обозначается цель жизни человека — 
преображение, или обожение. О церковном 
празднике Преображения доктор богословия, 
профессор Московской духовной академии, 

действительный член Российской академии 
естественных наук Алексей Ильич Осипов го-
ворит следующее: «Преображение… Вот какой 
славе предназначен каждый человек по своему 
предназначению, по самой идее божествен-
ного творения человека: “Вы все сыны Божии 
и дщери Божии” 2 . Праздник Преображения по-

2.	 Иоанн Златоуст, архиепископ Константинопольский: 
Собрание творений. 2‑е изд. СПб., 1902. Т. 10. С. 378 (По-
слание к Галатам 2:26).

1.	 Цит.: Степанова И. В. Это был великий дар. Играем с на-
чала. Da capa al fine. 28.02.2013. URL: https://gazetaigraem.
ru/article/11382 (дата обращения 14.02.2023).

Очерки об опере А. С. Даргомыжского «Каменный 
гость» названы не совсем обычно для понимания об-
раза главного героя – «Преображение Дон Жуана». 
В исследовании поднимается проблема смыслового 
содержания и музыкальной драматургии этого экс-
периментального и абсолютно гениального явления 
русского музыкального театра. А именно, предприня-
та попытка изучения речитативной оперы А. С. Дарго-
мыжского вслед за первоисточником – одноименной 
маленькой трагедии А. С. Пушкина с точки зрения ду-

ховного мировоззрения авторов. Под духовностью в 
данном случае понимается не только богатство вну-
треннего мира, но вероцентричность творчества, свой-
ственная представителям русской культуры XIX века. 
Такой ракурс исследования открывает много нового 
в знакомом, казалось бы, произведении.

Ключевые слова: Преображение, Дон Жуан, Камен-
ный гость, речитативная опера, мелодический ре-
читатив, музыкальная драматургия, А. С. Пушкин,  
А. С. Даргомыжский.
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казывает, какому свету, величию предназна-
чен человек по своему бытию,  — и далее задаёт 
вопрос, на который и отвечает, — что должно 
произойти с человеком, чтобы он преобразил-
ся? Это важнейший вопрос человеческой жиз-
ни: каким образом достигается преображение 
человека? Оно достигается, конечно же, пра-
вильной жизнью…» 3

На этом месте я остановлю цитирование и, пре-
жде чем применить слова о «правильной жизни» 
к образу Дон Жуана, сделаю небольшое отступле-
ние. Оно касается «конфронтации научного и бо-
гословского подходов к познанию и объяснению 
происходящего» 4. Не углубляясь в историю вопро-
са, отмечу только оперные сочинения русского 
XIX века, которые создавались в контексте духов-
ного мировоззрения их авторов, — мировоззрения, 
которое окормлялось и поддерживалось Право-
славной верой, но изучались преимущественно 
в ином контексте. Как известно, в послереволю-
ционной России представление о вероцентрич-
ности культуры было вычеркнуто из официальной 
науки, получившей таким образом статус атеи-
стической. «Методологически это выразилось во 
введении так называемого“принципа исключе-
ния трансцендентного”» 5. В статье «Зло и благо 
XX века (историческая ересь)» Генрих Григорьевич 
Грузман пишет: «Согласно ленинской аналитике 
и соответствующей терминологии, в искусстве 
существуют два непримиримых течения: реа-
лизм (социалистическое направление) и мисти-
цизм (буржуазное направление). В этой линейке 
течений искусств мистицизм рассматривает-
ся как не имеющий отношения к реальности» 6. 
Тем не менее памятники культуры XIX века, кото-
рые свидетельствовали, что реализм и мистицизм 
не «непримиримы», но образуют единое творче-
ское явление, продолжали изучаться.

Определение этому единству нашлось на 
рубеже XX–XXI веков — духовный реализм. 
Как направление творчества духовный реализм 
связан с острейшими мировоззренческими во-
3. 	 Осипов А. И. О Празднике Преображения Господня. URL: 

https://yandex.ru/video/preview/16285533639603820722 
(дата обращения 14.02.2023).

4. 	 Братусь Б. С. Психология и духовный опыт. Христианская 
психология в контексте научного мировоззрения / Под 
ред. Б. С. Братуся. М.: Никея, 2020. С. 438.

5. 	 Там же.
6. 	 Грузман Г. Г. Зло и благо XX века (историческая ересь) // 

Литературно-философский журнал «Топос». 29.06.2012. 
URL: https://www.topos.ru/article/ontologicheskie-progulki/
zlo-i-blago-xx-go-veka-istoricheskaya-eres‑0 (дата обраще-
ния: 14.02.2023).

просами о невидимых причинах видимой дей-
ствительности, о «внутреннем» и «внешнем» 
человеке: «Согласно одному из важнейших ос-
новоположений христианской антропологии, 
человеческое существо имеет две ипостаси — 
обращённую к земному и обращённую к небес-
ному, трансцендентному. Первую называют 
внешним человеком, вторую — внутренним че-
ловеком» 7. Одними из первых термин «духов-
ный реализм» применили литературоведы «как 
указание на особый, тяготеющий к Правосла-
вию характер реализма писателей XIX века» 8. 
Справедливо говорить и об «особом характе-
ре реализма» русского музыкального театра. 
Глинка, Даргомыжский, Мусоргский, Чайков-
ский вслед за Пушкиным, Гоголем, Достоевским, 
Чеховым свидетельствовали о совершающем-
ся тектоническом сдвиге долженствующих на-
ходиться в гармонии пластов человеческой 
жизни — внешнем и внутреннем. Всеми воз-
можными для оперного жанра средствами наши 
выдающиеся соотечественники предупрежда-
ли о причине сложившейся ситуации, которую 
видели в нарушении корневой системы лич-
ности человека — в обесценивании её боже-
ственной составляющей.

На сегодняшний день накопилось достаточ-
но свидетельств о необходимости согласовывать 
научные исследования с «трансцендентным» 
содержанием изучаемых явлений. Об этом го-
ворили и говорят учёные различных исследо-
вательских областей — физики, математики, 
философы, филологи, историки, музыканты 9. 
«В теологию меня привели споры вокруг хри-
стианской Троицы, — рассказывает один из ос-
нователей космонавтики, физик и математик, 
академик РАН Б. В. Раушенбах. — Как человеку 
науки, мне было непонятно триединство Тро-
ицы, я захотел опровергнуть этот кажущийся 
абсурд. Но… понятие Троицы оказалось логиче-

7. 	 Христианская мысль: социология, политическая теология, 
культурология. Том V. СПб.: Издательство «Новое и ста-
рое», 2005. С. 18.

8. 	 Алексеев А. А. Евангельский текст и христианский тип ду-
ховности в литературе русского реализма. Классическая 
словесность и религиозный дискурс (проблемы аксио-
логии и поэтики). Сер. Выпуск 2. Эволюция форм худо-
жественного сознания в русской литературе. Екатерин-
бург: Изд-во Уральского федерального института имени 
А. М. Горького. 2007. С. 223–234.

9. 	 Большое количества высказываний о единстве научно-
го и религиозного взгляда собраны в кн.: Великие люди 
о вере. М.: Издательство Псково-Печерского монасты-
ря «Вольный странник». 112 с.

ски безупречно. Так что, размышляя над Тро-
ицей, я, по сути, занимался математикой» 10. 
Философ А. Ф. Лосев (в монашестве — Андро-
ник) утверждает: «Диалектика направлена на 
создание не просто философской системы, но 
“абсолютной мифологии”, утверждающей ми-
стическую жизнь в Церкви, основа которой — 
сообщение божественных энергий человеку через 
молитву и таинства» 11.

Это слова учёных XX века, которые труди-
лись в профессии и вели насыщенную духов-
ную жизнь в условиях официального научного 
атеизма. В наши дни не имеется задокументиро-
ванных преград для проведения исследований 
в согласии с евангельским значением вещей, будь 
то произведения искусства или явления физиче-
ского мира 12. Научно-богословский подход имеет 
основание стать важнейшим в развитии отече-
ственной мысли о человеке и его достижениях. 
«Евангелия стали основой всей русской словесно-
сти», — обобщает профессор А. Н. Ужанков, ав-
тор «теории литературных формаций», ведущий 
научно-просветительского лекционного курса «Ду-
ховные основы русской словесности». «Если ге-
нии энергийно мыслят, — почему бы и нам вслед 
за ними не мыслить гениально?» — профессор 
В. В. Медушевский воспитывает музыкантов на ав-
торской «теории интонационной природы музы-
ки», в основе которой лежит понятие синергии, то 
есть взаимодействия божественной и человеческой 
воли. О катехизации музыкального театра, ознаме-
новавшей расцвет этого вида искусства в русской 
культуре XIX века, говорится в настоящем иссле-
довании, являющемся частью авторского курса 
лекций «Евангелие в памятниках русской оперы: 
Глинка, Даргомыжский, Мусоргский, Чайковский».

Объясняя методологически возвращение веро-
центричного научного мышления, доктор психо-
логических наук, член-корреспондент Российской 
академии образования, профессор МГУ Борис Сер-
геевич Братусь пишет: «Выход из вековой конфрон-
тации и разделения видится сейчас, во‑первых, 
в предположении синхронности движения на раз-

10. 	 Раушенбах Б. В. Логика Троичности // Вопросы филосо-
фии. 1993. С. 62–70.

11. 	 Ермишин О. Т. Философия религии. Концепции религии 
в зарубежной и русской философии: Учебное пособие. 
М.: Изд-во ПСТГУ, 2009. 224 с.

12. 	 О Конституции нынешней в сравнении с советскими зако-
нами о религии, первый из которых об отделении церк-
ви от государства был принят в 1929 году, см.: https://
ru.wikibrief.org/wiki/Soviet_anti-religious_legislation (дата 
обращения 14.02.2023).

ных уровнях бытия… Во-вторых, и это главное, 
в допущении иерархичности этих уровней, где 
именно мистический, богословский — определяет 
смысл и порядок происходящего» 13. Согласно тако-
му пониманию духовного содержания в системе 
науки построены предложенные читателю очер-
ки о «Каменном госте». Тема преображения героя 
рассматривается как организующая в литературной 
и музыкальной драматургии оперы А. С. Даргомыж-
ского, что согласуется с отношением к творчеству 
самого композитора. «Даргомыжский интересен 
своим отношением к вере, о чём мы ничего не зна-
ем, — говорит исследователь творчества компози-
тора, доктор искусствоведения, профессор Ирина 
Владимировна Степанова, — вообще, вопрос о вере 
русских классиков XIX века представляет собой 
гигантское белое пятно в нашем музыкознании. 
Известно, что Даргомыжский в течение почти 
всей своей жизни давал уроки пения профессио-
нальным и непрофессиональным певицам, что был 
большим почитателем дамского пола и говорил: 
“Нет, друзья, нужно писать только для дам”. Но 
целиком эту фразу нигде никогда не цитировали, 
а ведь она звучит так: “Надо писать сначала для 
Бога, а потом для дам”. И с этим высказыванием 
автора надо разбираться» 14.

Действие первое
ДОН ЖУАН ЗАДУМЧИВЫЙ

«Восстал он против мнений света  
Один, как прежде…»

М. Ю. Лермонтов 15

Итак, возвращаемся к вопросу о том, «что 
должно произойти с человеком, чтобы он пре-
образился?» 16. Ответ находим в словах главного 
героя — Дон Жуана: «…разврата / Я долго был 
покорный ученик, / Но с той поры, как вас увидел 
я, / Мне кажется, я весь переродился. / Вас полю-
бя, люблю я добродетель / и в первый раз сми-
ренно перед ней дрожащие колена преклоняю». 
Александр Сергеевич Пушкин абсолютно точно 

13. 	 Братусь Б. С. Психология и духовный опыт // Христиан-
ская психология в контексте научного мировоззрения / 
Под ред. Б. С. Братуся. Москва: «Никея», 2020. С. 439–440.

14. 	 Степанова И. В. Это был великий дар / Играем с начала. 
Da capо al fine. 28.02.2013. URL: https://gazetaigraem.ru/
article/11382 (дата обращения 14.04.2023).

15. 	 Лермонтов М. Ю. Смерть поэта. Подробный иллюстри-
рованный комментарий. М., Проспект, 2023. С. 9.

16. 	 Осипов А. И. О Празднике Преображения Господня. URL: 
https://yandex.ru/video/preview/16285533639603820722 
(дата обращения 14.02.2023).
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объясняет «правильную жизнь», цель которой — 
преображение или «перерождение» достигается 
преодолением страстей через добродетели 17. От-
метим сразу, что такое прочтение образа Дон Жу-
ана ставит произведение А. С. Пушкина и вслед за 
ним оперу А. С. Даргомыжского вне сложившейся 
европейской традиции понимания сюжета, в ко-
торой главный герой предстаёт нераскаявшимся 
злодеем (злодеяния которого подёрнуты коми-
ческим тоном действия).

Современному читателю разные интерпре-
тации образа Дон Жуана, собранные под одной 
«крышей», известны по роману «Три Дон Жуана» 
польско-французского поэта рубежа XIX–XX веков 
Г. Аполлинера 18. Определившими в своё время на-
правление нашей работы стали наблюдения А. А. Ах-
матовой — «лучшего знатока Пушкина, бережно, 
проникновенно, глубоко» относившегося к личности 
и творчеству поэта 19. Ахматова посвятила малень-
кой трагедии «Каменный гость» специальную ста-
тью, где во внимании к дневникам и письмам поэта 
высказала мысль об авторской трактовке сюжета 20. 
Рассматривая особенности интерпретации и авто-
биографическую сущность изменений образа Дон 
Жуана, Анна Андреевна цитировала поэта: «Только 
что женившийся Пушкин пишет Плетнёву: «Я… 
счастлив… Это состояние для меня так ново, что 
кажется, я переродился» (XIV, 154–155)» 21.

В соотнесении с музыкальным содержанием 
оперы вывод Анны Андреевны подтверждается 
и уточняется неожиданно ярким единомыслием 
слова и музыки. В целом, как уже было сказано, 
А. С. Даргомыжский следует выделенной драматур-
гической идее. Обратившись к «метафизическо-
му языку Пушкина», обозначим главные состояния, 
которые сопровождают Дон Жуана на пути преоб-

17. 	 В тексте оперы этот объясняющий монолог Дон Жуана 
отсутствует, но высказанная идея воплощается. А. С. Дар-
гомыжский работал над текстом трагедии в редакции 
В. А. Жуковского. Подробнее об этом: Ручьевская Е. А., 
Сухова Л. В., Горячих В. В. Пушкин в русской опере. «Ка-
менный гость» Даргомыжского. «Золотой петушок» 
Римского-Корсакова. Изд. 2‑е, испр. и доп. СПб.: Компо-
зитор, 2012. Благодарю канд. иск., доцента кафедры исто-
рии музыки РАМ им. Гнесиных Ю. В. Васильева за указа-
ние источника.

18. 	 Благодарю канд. иск., профессора Т. Ю. Масловскую за 
указание источника.

19. 	 Оценка исследовательской деятельности А. А. Ахмато-
вой Б. В. Томашевским. См.: Владимирова Л. Б. Анне Ан-
дреевне Ахматовой — лучшему знатоку Пушкина / Кла-
узура. Литературно-публицистический просветительский 
журнал. 08.03.2021.

20. 	 Ахматова А. А. «Каменный гость» Пушкина // О Пушки-
не. Л.: Советский писатель, 1977.

21. 	 Там же. С. 89–109.

ражения 22. Во втором действии — это счастье: «Я 
счастлив, — восклицает Дон Жуан, — я петь готов, 
я рад весь мир обнять!» В третьем действии — это 
любовь: «Я Дон Жуан, и я тебя люблю!» «Счастье» 
и «любовь» свидетельствуют о духовном пути, ко-
торый герой проходит с Донной Анной — именно 
она сопутствует Дон Жуану во втором и третьем 
действиях. В первом действии, о котором пойдёт 
речь в настоящем очерке, кроме Донны Анны при-
сутствуют два других женских персонажа — Инеза 
и Лаура. Искомое определение на пути «переро-
ждения» героя здесь вынесено из основного тек-
ста на уровень ремарки. Речь идёт об авторском 
указании к воспоминанию об Инезе: «Дон Жуан 
(задумчиво)». Известно, что поэт не терпел пря-
мой назидательности в слове, открытого морали-
заторского тона, поэтому «ремарка» — это как раз 
та вещь, которая может оказаться прожектором. 
Что же происходит с героем в первом действии 
и причём здесь «задумчивость»?

Во всей полноте происходящее с Дон Жуаном 
объясняет святоотеческая традиция, а именно пред-
ставление об определённых ступенях духовной жиз-
ни человека. В книге «Лествица Райская» св. Иоанна, 
игумена Синайской горы, написанной в середине 
VII века и являющейся общехристианским руковод-
ством «правильной жизни», перечислены тридцать 
ступеней. Наивысшая из них — любовь. Однако, что-
бы вообще подойти к райской «лествице», а не то 
что ступить на неё, необходимо соблюсти условие: 
«Невозможна духовная жизнь того, у кого хоть не-
множко не свербит в душе: мой внутренний мир, 
мои нравы — не те, что должны быть, меня не 
удовлетворяет это моё состояние. И я вижу поче-
му: отношусь к людям не так, как должен; совер-
шаю поступки, которые колют мою совесть… Тот 
человек, который не чувствует, что он не тот, 
которым должен был бы быть (хотя он точно 
не знает ещё каким, но чувствует)… этот чело-
век не способен стать на путь преображения» 23.

Какая мысль: «…который точно не знает, каким 
должен быть, но чувствует, что — не тот…». 
«Чувствует…»! Может быть, оттого Пушкин и де-
лает Дон Жуана поэтом, о чём мы узнаём сначала 

22. 	 О метафизическом языке А. С. Пушкина см.: Ахмато-
ва А. А. «Адольф» Бенджамена Константа в творчестве 
Пушкина / Пушкин: Временник Пушкинской комиссии / 
ред. Ю. Г. Оксман; Акад. наук СССР. Ин-т лит-ры. М.; Л.: 
Изд-во Акад. наук СССР, 1936–1941. В 5 т. Т. 1.

23. 	 Осипов А. И. Начало и ступени духовной жизни. Ч. 1 МДА, 
2010. URL: https://www.youtube.com/watch?v=14n-GarL6jc 
(дата обращения 14.02.2023).

от Лепорелло, который шутит, что фантазия Дон 
Жуана по одной увиденной «узенькой пятке» Дон-
ны Анны дорисует всё остальное; потом об этом 
говорит Лаура, называя имя автора исполненных 
ею песен — Дон Жуана; и, наконец, сам главный 
герой называет себя «импровизатором любовной 
песни» 24. Зачем это нужно: сделать Жуана поэтом? 
Вспоминаются слова М. И. Цветаевой: «Что я делаю 
на свете? — Слушаю свою душу» 25. То есть поэ-
тический дар подчёркивает способность челове-
ка «услышать», «задуматься», «почувствовать», 
что что-то не так, как должно быть. А. С. Пушкин 
называет это «что-то» «усталостью» (грехов-
ностью): «…на совести усталой много зла,» —  
говорит Дон Жуан в маленькой трагедии «Ка-
менный гость»; «усни усталая душа», — говорит 
словами Н. В. Кукольника, написанными «в духе» 
Пушкина, Ратмир в опере М. И. Глинки «Руслан 
и Людмила»; и тот, и другой — любители чув-
ственных удовольствий; и тот, и другой — поэты; 
и того, и другого удаётся вывести из «усталого» 
состояния женщине: Гориславе — Ратмира, Донне  
Анне — Дон Жуана, но…

Перед тем, как ступить на «лествицу» доброде-
телей вслед за Донной Анной, Дон Жуан пережи-
вает состояние, которое является необходимым 
условием начала духовной жизни, то есть состоя-
ние поиска, размышления, ощущения, что что-то 
не так, как должно быть, ощущение «усталости 
совести», и потому — «задумчивости». Цити-
рую А. И. Осипова: «Не удивляйтесь, что я столько 
повторяю и об этом говорю, потому что на это 
обычно не обращают внимания. А именно это яв-
ляется началом». И мы не будем удивляться дра-
матургии оперы, в которой половина времени (всё 
первое действие) посвящено тому, чтобы обна-
ружить в Дон Жуане «задумчивость». Это состо-
яние героя связано не только с образом Донны 
Анны, но и другими женскими и мужскими пер-
сонажами оперы. Если говорить на языке драма-
тургии, оно свидетельствует о завязке действия, 
в том числе музыкального.

«Задумчивость» Дон Жуана выражена в музы-
ке рождением запоминающихся мелодий. Каза- 
лось бы, ничего удивительного: мелодия в усло-
виях гомофонно-гармонического музыкального 

24. 	 Ахматова А. А. «Каменный гость» Пушкина // О Пушкине. 
Л.: Советский писатель, 1977. С. 89–109. Анна Андреевна 
указывает на поэтичность Дон Жуана как на автобиогра-
фическую черту героя по отношению к автору трагедии.

25. 	 Цветаева М. И. Неизданное. Записные книжки. В 2 томах. 
Том 1. 1913–1919 гг. С. 87.

стиля — явление естественное. Однако в такой не-
обычной по музыкальной форме и содержанию 
опере, как «Каменный гость», мелодизация яв-
ляется едва ли не самой яркой идеей музыкаль-
ной драматургии. С чем это связано? Сделаем ещё 
одно краткое отступление, на этот раз связанное 
не с методами изучения оперы, а с особенностя-
ми её сочинения.

Отказавшийся от стереотипов оперного жан-
ра со сложившейся номерной структурой музы-
кального действия, специально составленным для 
каждого номера текстом либретто, законченной 
музыкальной формой и содержанием (аффектом) 
и т. д., композитор оказался перед необходимо-
стью заново формировать музыкальное простран-
ство и логику музыкальной выразительности. Это 
привело А. С. Даргомыжского к такому творческо-
му решению, как «мелодический речитатив» 26. 
Если искать параллели в истории оперы, то мож-
но вспомнить, так называемые, аккомпанирован-
ные речитативы (recitativo accompaniato), которые 
были призваны к нехарактерному в барочной эсте-
тике показу сомневающегося героя, то есть того 
состояния, в котором невозможно остановиться 
на арии определённого аффекта. Как известно, ко-
личество аккомпанированных речитативов было 
строго ограничено, они были скорее исключени-
ем, чем правилом 27.

Творческий поиск А. С. Даргомыжского ока-
зался связан также с неустойчивостью характеров 
оперных героев. В русской музыке с переменчи-
вым содержанием образа впервые столкнулся 
М. И. Глинка. Уже во второй своей опере «Рус-
лан и Людмила» и более всего в симфонических 
увертюрах к трагедии Н. В. Кукольника «Князь Холм-
ский» 28 Михаил Иванович интересуется изменчи-
вой, то есть находящейся в движении духовной 
жизнью человека. Вслед за авторами литературно-
го первоисточника своих сочинений — А. С. Пуш-
киным и Н. В. Кукольником он предлагает разные 
траектории движения к «лествице» добродете-
лей: восходящую — в образе Ратмира; перемен-
ную с начальной, конечной и кульминационной 
точкой на вершине — в образе Руслана; нисхо-

26. 	 Даргомыжский А. С. Избранные письма. Вып. 1 / Вступит. 
статья и ред. проф. М. С. Пекелиса. М.: Музгиз, 1952. 76 с.

27. 	 Луцкер П. В., Сусидко И. П. Итальянская опера XVIII века. 
В 2‑х ч. Ч. 2 «Эпоха Метастазио». М., 2004. 768 с.

28. 	 О катехизации жанра оперы в творчестве М. И. Глинки 
см.: Павлова С. А. Евангелие в памятниках русской опе-
ры: М. И. Глинка «Руслан и Людмила». Тезисы конферен-
ции к 100‑летию со дня рождения Е. А. Ручьевской, СПб., 
Изд-во СПбГК им. Н. А. Римского-Корсакова, 2022.
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дящую, но включающую раскаяние в финале, — 
в образе Князя Холмского 29.

Обнаруженное М. И. Глинкой внимание к пере-
менчивости «внутреннего человека» определяет 
творческие искания русских композиторов последу-
ющих поколений. Духовная правда звучит у каждого 
из них по-своему. «Правду солону» М. П. Мусоргского 
составят характеры героев, каждый из которых без 
исключения оказывается во власти «сплетни», то 
есть подмены добра злом 30. «Фатум» П. И. Чайков-
ского состоится в страшном преобладании «внешнего 
человека» над «внутренним». Путаясь в определе-
ниях и в результате не борясь со злом в себе, чело-
век безвозвратно утрачивает жизнь, — такой видится 
в творчестве русских композиторов, последовате-
лей Глинки, действительность времени.

Александр Сергеевич Даргомыжский на обозна-
ченном учителем и другом пути предложил своё 
решение, позволившее его высказыванию достиг-
нуть необходимой выразительности и стать профес-
сиональным ориентиром для будущих поколений: 
«Пробую дело небывалое: пишу музыку на сцены 
«Каменного гостя» так, как они есть, не изменяя 
ни одного слова. Хочу, чтобы звук прямо выражал 
слово…» 31. Результатом «дела небывалого» и стал 
названный так самим композитором «мелодиче-
ский речитатив», позволяющий следовать за сме-
ной духовного состояния героя без условностей, 
мгновенно отзываясь на каждое его волнение, на 
каждую мысль. Как это достигается музыкальны-
ми средствами? Возвращаясь к вопросу о музы-
кальной драматургии, посмотрим внимательно на 
мелодико-речитативное полотно оперы.

«Мы все хорошо знаем, чем отличается речь 
от пения, но хуже представляем пограничные, пе-
реходные формы, которые бывают ближе то к од-
ному, то к другому. Декламация (от латинского 
declamatio) — упражнение в ораторском произно-
шении — подразумевает определённую музыкаль-
ность речи, владение звуками различной высоты» 32. 
А. С. Даргомыжскому был близок принцип музы-
кальной речи, которая в связи с особым смысловым 
содержанием в определённых местах поэтическо-

29. 	 Там же.
30. 	 Павлова С. А. Правда в операх М. П. Мусоргского: крити-

ческий реализм или миссионерство? / Научная статья. 
2020. Рукопись, 0,9 п. л.; Правда «трескучая» и «настоящая» 
в трагедийных операх М. П. Мусоргского «Борис Годунов» 
и «Хованщина». Научная статья. 2020. Рукопись, 1,5 п. л.

31. 	 Даргомыжский А. С. Письмо к Л. И. Кармалиной от 17 июля 
1866 года // Избранные письма. М., Музгиз, 1952. С. 65.

32. 	 Рыцарева М. Г. Декламация музыкальная // Музыкальная 
энциклопедия. М., 1976.

го первоисточника становилась речью мелоди-
ческой — мелодией. Повторим, что мелодизация 
в «Каменном госте» прямо связана с драматурги-
ей, то есть с «задумчивостью» героя в первом дей-
ствии, и далее — с развитием образа в следующих 
действиях. Чем больше «задумывается» Дон Жуан 
в направлении «правильной жизни», тем более на-
певно звучит речитатив, подводя к выразитель-
ным запоминающимся мелодическим репликам. 
Это именно реплики — кратковременные вспыш-
ки, освещающие пространство речитативной опе-
ры. В первом действии их можно пересчитать, во 
втором и третьем это сделать сложнее из-за на-
растания мелодической плотности музыкальной 
ткани, которая на музыкальном языке и свидетель-
ствует о преображении героя.

Каждая из мелодических реплик имеет по-
тенциал арии, поэтому будем говорить о них, как 
о музыкальных темах (в следующем очерке это 
определение будет скорректировано). В каждой 
теме необходимые автору состояния прорастают 
интонацией при поддержке гармонии и формы. 
Что касается формы, то в сквозном музыкальном 
движении «Каменного гостя» большинство тем об-
лекаются в свободную секвенцию, это позволяет 
сосредоточиться на одной мысли — то есть «заду-
маться» и, вместе с тем, допускает возможность 
импровизации. Что касается интонации и гармонии, 
то они рождаются на пересечении ладотональных 
наклонений — диатонического и хроматического. 
Соотношение выразительных составляющих музы-
кальных образов правдиво показывает подвижность 
духовной жизни действующих лиц, взаимозависи-
мость персонажей, ответственность каждого перед 
каждым и, что очень важно, ответственность пе-
ред лицом единого для всех высшего начала. Что 
это за высшее начало?

Тема «радостной устойчивости бытия»

Выскажем предположение, что все музыкальные 
образы оперы вырастают из общей музыкально-
смысловой идеи. Как иначе интерпретировать опо-
ру на нисходящие терции, отстоящие друг от друга 
на восходящую секунду и гармонизованные диато-
нически, как не общую тематическую идею? Пред-
ставляется возможным перенести на обозначенную 
музыкально-смысловую формулу определение 
В. В. Медушевского и назвать это темой «радостной 
устойчивости бытия». О «радостной устойчи-
вости бытия» музыковед говорит в связи с тяготе-

нием к тональности, то есть тональным мышлением, 
которое для композиторов XX века, по представ-
лению Вячеслава Вячеславовича, является знаком 
вероцентричности творчества 33. В случае с А. С. Дар-
гомыжским — композитором XIX века, изначально 
пишущим в тональной мажоро-минорной систе-
ме, истоком музыкальной «устойчивости бытия» 
оказывается… колокольность.

На эту мысль навело нас совпадение мелоди-
ческой идеи, общей для всех героев оперы «Ка-
менный гость», с темой произведения «Благовест» 
современного композитора Александры Николаев-
ны Пахмутовой, которой удалось совместить в ис-
полнении своего сочинения звон всех колоколен 
города Плеса с симфоническим оркестром! 34 Каким 
образом? Тема «Благовеста» представляет собой 
не что иное, как уже упомянутые нами нисходящие 
мелодические терции, отстоящие друг от друга на 
восходящую секунду в диатонической гармониза-
ции. Именно такая настройка характерна для типа 
колоколов-«благовестников», получивших равное 
евангельскому название 35. Евангелие — в перево-
де «Благая весть». Благо в Православии — Бог. Бла-
говест колокольный в церковной жизни созывает 
паству на богослужение, напоминая о необходи-
мости «исполнения Евангелия» 36.

В сценическом пространстве оперы «Каменный 
гость» колокольное благовестие, положенное в ос-
нову темы «радостной устойчивости бытия», ока-
зывается той духовной реальностью, на которую 
ориентируются оперные герои и с которой соотно-
сятся их музыкально выраженные поступки и мысли. 
Рождение мелодических реплик всех персонажей 
в соотнесении с этой музыкально-смысловой фор-
мулой позволяет на слух определить, у кого из ге-
роев и насколько «…свербит в душе…».

33. 	 «Радостной устойчивостью бытия» В. В. Медушевский 
называет ярко выраженное ощущение тональности как 
системы с тяготением к устойчивой функции тоники. Цит.: 
Медушевский В. В. Пророческое начало в музыке: творче-
ство Прокофьева. Выступление на Рождественских чте-
ниях, секция музыки. МГУ, 26 января 2017 г. URL: https://
www.musnotes.com/v-v-medushevsky/Medushevsky4/ (дата 
обращения 14.02.2023).

34. 	 Пахмутова А. Н. Благовест // «Концерт над Волгой. По-
священие русской провинции». Россия 1. 17.06.2023. 
URL: https://smotrim.ru/video/2634315 (дата обращения 
17.06.2023).

35. 	 Подробнее о настройке колоколов и в целом музы-
кальных особенностях колокольных звонов см.: Горки-
на А. Н. Музыкальная организация традиционных коло-
кольных звонов: дисс. канд. иск.: 17.00.02. М., 2003. 156 с.

36. 	 Об «исполнении Евангелия» часто говорится в богослу-
жебной гимнографии, то есть в песнопениях святым. «Ис-
полнить Евангелие» означает прожить жизнь подобно 
Христу.

В чистом виде идея «радостной устойчивости 
бытия» свойственна только Донне Анне, появле-
ние которой в первом действии намечает будущую, 
как говорит об этом богословие, «симфонию» или 
«синергию» 37, то есть спасительную для человека 
встречу взаимонаправленных энергий: собственной 
воли и божественной благодати («Анна» в перево-
де — «благая»). Секвенционную идею и диатони-
ческое наклонение в теме Донны Анны дополняет 
жанр церковного происхождения — хорал. Мож-
но выделить два основных варианта темы герои-
ни: инструментальный и вокальный.

Инструментальный вариант предваряет репли-
ку Монаха «Да вот она…». Неспешные аккордовые 
обращения трезвучий с нисходящими терциями 
в верхнем голосе «e-сis / fis-d» начинают гармо-
ническое движение в сторону полного оборота 
в А-dur [Пример 1]. Мелодический вариант тема 
обретает на словах Монаха «Сейчас должна прие-
хать Донна Анна…». Здесь две терции поставлены 
в начало и окончание секвенции. Они проходят на 
высоте «g-e… / … a-f» и с учётом гармонии в ин-
струментальной партии могут быть рассмотрены 
как начало развёрнутого полного оборота в C-dur 
[Пример 2].

Итак, тема «радостной устойчивости бытия» 
опирается на пару терций, соответствующих ме-
лодии колокольного благовеста и гармонизован-
ных как начало полного гармонического оборота 
(T-S-D-T). Эта музыкальная идея в разной степени 
узнаваема в характеристике каждого персонажа. 
В таблице представлены условные названия музы-
кальных тем, выделенных нами в «мелодическом 
речитативе» первого действия [Таблица I]. От-
резки сквозного действия, связанные с каждой из 
трёх героинь — Инезой, Донной Анной, Лаурой, 
условно назовём «сценами» и рассмотрим выде-
ленные темы во взаимосвязи между собой и в их 
отношении к организующей музыкальной идее.

Сразу же отметим, что в большинстве тем несу-
щие диатонические терции «радостной устойчи-
вости бытия» оказываются поставлены в условия 
расширяющей мажоро-минор хроматической 
действительности. В такого рода нарушении бла-

37. 	 В. В. Медушевский объясняет синергией содержание про-
изведений музыкального искусства, качество и строе-
ние музыкальной материи. См.: Медушевский В. В. Сотво-
рение небывалого. URL: https://www.musnotes.com/v-v-
medushevsky/Sotvoreniye/ (дата обращения: 14.02.2023). 
Берсенева Т. П. Категория синергии в теологической тра-
диции // Омский научный вестник. 2012. № 4 (111).  
С. 116–119.
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говестия участвует не только главный герой, об-
раз которого так или иначе имеет отношение 
к каждому персонажу и к каждой теме. Важную 
роль в судьбе самого Дон Жуана и представи-
тельниц слабого пола, в окружении которых он 
показан, играют мужские персонажи. Напомним, 
что к каждой женской персоне автором траге-
дии и вслед за ним композитором приставлен 
сопровождающий. Первый из них — муж Инезы, 
имени которого автор не называет, довольству-
ясь определением «негодяй суровый». Второй — 
убитый Дон Жуаном супруг Донны Анны, который 
представлен не только по имени (Дон Альвар де 
Сольва), но, прежде всего, в соответствии с его 
служебным положением в рыцарском ордене — 
Командор. Третий — страстный поклонник Ла-
уры, брат Командора, Дон Карлос. Отношения 
главного героя со всеми перечисленными пер-
сонами «мужеского и женского пола» становятся 
причиной его «задумчивости» и влияют на «пе-
рерождение» Дон Жуана.

Сцена воспоминания об Инезе

Сцену воспоминания об Инезе, которую 
А. С. Пушкин отметил специальной ремаркой 
«задумчиво», А. С. Даргомыжский в сквозном те-
чении музыкального действия выделяет опре-
делённой формой и даже жанром — близким 
к трёхчастности ноктюрном со свойственной 
ему насыщенной инструментальной партией. 
Именно в инструментальной партии оформля-
ются музыкальные темы Инезы. Учитывая бес-
словесность героини, отошедшей ко времени 
воспоминания о ней Дон Жуана в иной мир, 
такое решение наиболее правдиво, оно точно 
отображает драматургическую ситуацию и при-
даёт особую выразительность «сцене». Кроме 
того, обращаясь к жанру, направленному более 
на созерцание, чем на действенное проявление 
чувства, композитор подчёркивает состояние 
«задумчивости» героя.

О чём размышляет Дон Жуан? О любви и кра-
соте, о жизни и времени. Содержащие эти слова 
поэтические строки выделены музыкальными ка-
денциями, в которых на расстоянии запоминаются 
мелодическая интонация тритона и гармоническая 
остановка на прерванном обороте: «В них жизни 
нет! Всё — куклы восковые…», «Как я любил её!», 
«Ты, кажется, не находил её красавицей…», «Уз-
нал я поздно…». Каждое понятие в сцене воспо-
минаний об Инезе дополняется новым смыслом.

Начнём с привычного для героя внимания 
к женской красоте. Как свидетельствует диалог 
с Монахом в сцене появления Донны Анны, кра-
сота для Дон Жуана — явление внешнего поряд-
ка. Только получив от Монаха заверения в том, 
что «не может и угодник в красе её чудесной не 
сознаться», Дон Жуан высказывает желание по-
говорить с Донной Анной — «Я с нею бы желал 
поговорить». Внимание к такому преходящему 
качеству, как внешняя красота, на непостоян-
ство которого указывает Лауре Дон Карлос — 
«Сколько ещё ты будешь молода — лет пять 
иль шесть», выдаёт в Дон Жуане искателя «при-
ятностей». Но он и не скрывает этого в отличие 
от Дон Карлоса, совмещающего непорядочное 
свидание с порядочным нравоучением…

При таком поверхностном отношении к кра-
соте, что же могло заинтересовать Дон Жуана 
в «Инезе черноглазой», если прекрасного в ней 
было настолько мало, что даже Лепорелло «не 
находил её красавицей»?

Испанский гранд оказывается более чуток, чем 
его слуга, и выделяет не только чёрный цвет глаз, 
но «истинно прекрасный взгляд» возлюбленной: 
«И точно. Мало было в ней истинно прекрасного. 
Глаза, одни глаза, да взгляд. Такого взгляда уж ни-
когда я не встречал…» Особенное отношение ко 
взгляду указывает на перемещение внимания с те-
лесного на духовное содержание красоты: «зре-
ние относится к распространённой категории 
духовных образов, по всей видимости, благода-
ря связи со светом» 38. Рядом с Инезой («Инеза, 
Инесса» в переводе — «чистая, непорочная») Дон 
Жуан, «хотя точно не знал ещё, но почувство-
вал» внимание к духовной красоте столь же при-
стальное, как к телесной. Более того, «истинно 
прекрасный» взгляд Инезы преобразил её внеш-
ние недостатки — «печальный взгляд», «померт-

38. 	 Райкен Л., Уилхойт Д., Лонгман Т. Словарь библейских 
образов: Глаза, Око, Зрение. СПб.: Библия для всех, 2005 
(ГУП Тип. «Наука»). 1423 с.

велые губки», «голос тихий, как у больной». Дон 
Жуан так и говорит: «Чудную приятность я на-
ходил в её печальном взоре и помертвелых губ-
ках. Это странно». «Истинная красота» взгляда 
в сочетании с «мало прекрасной» внешностью ка-
жется ему странной.

Об истинности красоты Инезы, которой не мо-
гут помешать никакие внешние черты, свидетель-
ствует музыкально-поэтическое решение средней 
части ноктюрна воспоминаний. Подкреплённая 
жанровостью романса заглавная поэтическая 
строка «Чудную приятность я находил…» наво-
дит на воспоминание шедевра любовной лири-
ки Пушкина и Глинки, связанного с воспеванием 
«гения чистой красоты». Вот в каком состоянии 
представлен герой — в нём наступило «пробужде-
ние души»: «Души настало пробужденье! И вот 
опять явилась ты…» Чуткий слух исследователя 
Ю. В. Васильева уловил в силуэте мелодии «Чуд-
ную приятность я находил…» родство с Вальсом-
Фантазией М. И. Глинки и «секвенцией Татьяны» 
П. И. Чайковского 39. Эти музыкальные ассоциации 
имеют тревожный оттенок, что в сцене воспоми-
наний об Инезе объяснимо: возлюбленной, с ко-
торой связано «пробуждение души» героя, уже не 
было в живых 40. Музыкально-поэтическую тему 
средней части воспоминаний можно назвать те-
мой любви Дон Жуана, несмотря на ограниче-
ние в виде слова «приятность».

Тема любви складывается не сразу. Герой долго 
вслушивается в инструментальную секвенцию из 
инкрустированных хроматикой ноктюрновых тер-
ций: колеблющиеся интонации словно проявляют 
в его памяти образ Инезы (см. Пример 5). Затем 
только рождается мелодическая интонация, не-
спешно охватывающая романсовую сексту [При-
мер 3]. Душевность романса настолько смягчает 
инструментальную партию, что заставляет усом-
ниться в принадлежности хроматического элемен-
та именно Дон Жуану (что было бы логично для 
отрицательной, на первый взгляд, роли главного 
героя). Не любование хроматической инкруста-
цией, но тёплая человеческая интонация харак-

39. 	 Васильев Ю. В. Рецензия на статью С. А. Павловой «Пре-
ображение Дон Жуана…». 09.09.2023. Рукопись. 0,7 п. л.

40. 	 Родство темы «Чудную приятность я находил» с Вальсом-
Фантазией ведёт и к финалу оперы М. И. Глинки «Руслан 
и Людмила», а именно, к мелодии хора «Ах, Людмила, 
не могила взять тебя должна, милая княжна». О смыс-
ловых пересечениях в музыке хора из оперы «Руслан 
и Людмила» и темы Вальса-Фантазии: Алкон Е. М. Скер-
цо (вальс-фантазия) как зеркало времени: на пути к по-
ниманию Глинки» // Музыка и время. 2012. № 2. С. 11–13.

Таблица I
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теризует его отношение к возлюбленной! Здесь 
к образу Дон Жуана более применимо определе-
ние «милостивый» («Жуан» в переводе — «мило-
стивый») против не раз провозглашённого о нём 
в первом действии мнения «развратный».

Неверно было бы даже предположительно 
рассуждать в связи с этой темой о любви Дон 
Жуана, если бы сам герой не задумался о содер-
жании этого важнейшего явления. Средняя часть 
ноктюрна с описанным выше откровением воз-
никает в ответ на вопрос, который герой задаёт 
сам себе: «Как я любил её!». В поэтической стро-
ке поставлен восклицательный знак. В музыке 
звучит вопрос, выраженный прерванной каден-
цией и скрытым тритоном в партии Дон Жуана  
[см. Пример 4]. Задуматься действительно есть 
о чём. Как же Дон Жуан любил Инезу, что она 
погибла от руки своего мужа?

В песне «Я здесь, Инезилья», сочинённой неког-
да самим героем и исполненной Лаурой во вто-
рой картине первого действия, Дон Жуан вполне 
ясно отвечает на поставленный вопрос. Начало 
любовной импровизации с последней буквы ал-
фавита («я») показательно. Герой поёт в основном 
о себе: «Я здесь, Инезилья… исполнен отвагой, 
окутан плащом, с гитарой и шпагой я здесь под 
окном… Гитарой — разбужу… Мечом — уложу… 
Я здесь, Инезилья». Эта песня из прошлого, с горде-
ливым акцентом на второй доле трёхдольного ме-
тра, не совсем укладывается в нынешнее, особенно 
ярко обозначенное композитором в средней ча-
сти ноктюрна романсовое состояние героя — «за-
думчивое». Как же может быть назван любящим, 
милостивым, душевным человек, возлюбленная 
которого погибла? Почему на этот раз «гитары 
и шпаги» оказалось недостаточно?

Потому что недостаточным оказалось пони-
мание любви! Евангельское значение, пропове-
данное в русской опере М. И. Глинкой, состояло 
в понимании любви, как спасения ближнего, даже 
до готовности отдать свою жизнь 41. Песня Лауры 
«Я здесь, Инезилья» говорит, напротив, о таком 
самовнимании героя, которое не позволило ему 
не то, что заметить начало собственного преоб-
ражения, но главное — спасти возлюбленную. От 
кого её надо было спасать, как не от самого Дон 
Жуана? Ответственность за погубленную жизнь 

41.	 Павлова С. А. Евангелие в памятниках русской оперы: 
М. И. Глинка «Руслан и Людмила». Тезисы Международ-
ной научной конференции «Научное наследие Е. А. Ручь-
евской в современном музыкознании». СПбГК, 2022.

Инезильи композитор вслед за поэтом возлага-
ет не только на главного героя. На это указыва-
ет музыка, а именно две инструментальные темы 
ноктюрна. Будто сама Инеза оживает в них и бес-
словесно «рассказывает» о своей судьбе.

Музыкальная исповедь героини начинается 
в инструментальной партии ноктюрна во время 
слов Дон Жуана «Бедная Инеза! Её уж нет!». Диа-
тоническая мелодия темы связана с колокольной 
«устойчивостью бытия»: в её основе — запомина-
ющаяся диатоническая фигурация квартоли с нис-
ходящей терцией. Образованные секвенционным 
повторением с шагом на восходящую секунду две 
терции: «e-d-c… / f-e-d…» функционально соответ-
ствуют плагальному обороту, в какой бы тональ-
ности мы не рассматривали этот фрагмент: C-dur 
или a-moll. Гармонический бас «gis» в сочетании 
с описанными мелодическими фигурациями об-
разует диссонирующую гармонию: целотоновую 
на словах «Бедная Инеза!» (ув46) и уменьшенную 
на словах «Её уж нет!» (ум46). Оканчивается парад 
неустойчивых созвучий первой темы каденцией, 
выделяющей уже известное нам обращение ге-
роя к самому себе «Как я любил её!» [Пример 4].

Вторая инструментальная тема представлена 
в средней части ноктюрна. Именно на её фоне 
рождается романсовое откровение Дон Жуана. 
Она также складывается из пары терций, но сое-
диняются они не восходящим, а нисходящим се-
кундовым шагом; заполняются не диатоническими 
интервалами в тональности, но инкрустируются 
хроматикой [Пример 5]. Повторим, что наиболее 
удобной причиной искажения диатоники во вто-
рой теме Инезы и интонирования можно было 
бы назвать участие Дон Жуана, если бы не пря-
мое указание на «автора» хроматизмов в репризе 
воспоминаний. Начало репризы, то есть возвра-
щение первой инструментальной темы ноктюрна, 
выделено поэтической строкой «Такого взгляда 
уж никогда я не встречал».

Реприза ноктюрна динамизирована превраще-
ниями мелодических терций на словах «а голос 
у ней был тих и слаб, как у больной». Здесь первая 
диатоническая тема будто выворачивается наи-
знанку и превращается во вторую — хроматиче-
скую, известную нам по средней части ноктюрна. 
Это происходит при постепенном включении в ме-
лодию всё более крупных интервалов. В результате 
движение от исходной терции «ais-g-fis-↓ais» до-
ходит до септимы «e-g-fis-↓е» и останавливается 
на октаве «fis-fis», выделяя слова «как у больной». 

В этот момент тема получает не только октавное 
удвоение, но хроматическую «физиономию» «fis-
f-e-es-d» [Пример 6]. Теперь понятно, что вторая 
тема воспоминаний связана преимущественно 
с болезнью Инезы. Она знаменует кульминацию 
репризы и, следовательно, всего ноктюрна вос-
поминаний.

Прозвучавшая только что в высоком регистре 
на словах «как у больной» тема болезни Инезы 
повторяется в басу на словах «а муж её был не-
годяй суровый». Теперь понятно происхождение 
хроматики в этой теме. Ответственность за погу-
бленную жизнь Инезильи Даргомыжский вслед за 
Пушкиным возлагает не столько на главного ге-
роя, сколько на мужа Инезы, который относился 
к своей супруге ещё при жизни так, что губки её 
были «помертвелы», взгляд «печален», голос «тих 
и слаб, как у больной». Такие нарушения «истин-
ной красоты» Инезы были отмечены Дон Жуа-
ном, как «странные», но в праздном любовании 
«приятностями» не осмыслены с должным вни-
манием. Дон Жуан понимает это только теперь, 
когда «её уж нет» и приходит к неутешительно-
му выводу: «Узнал я поздно» [Пример 7].

Осознание Дон Жуаном своей ответственно-
сти, которая состояла в том, что он упустил вре-
мя спасти человека, направившего его самого на 
путь спасения, очень важно для драматургии об-
раза главного героя. Несмотря на значительный 
акцент авторов «Каменного гостя» на образе мужа 
Инезы, сам герой не снимает с себя вины: «Узнал 
я поздно»! В последующих двух действиях оперы 
Дон Жуан окажется в подобной ситуации выбора 
между привычными тривиальными обещаниями, 
которыми он окормлял Инезу, — «проснется ли 
старый — мечом уложу» и решительными действи-
ями во спасение возлюбленной. В случае с «Бедной 
Инезой» «Старый» проснулся. Дон Жуана с ме-
чом рядом не оказалось. «Негодяй суровый» на-
казал неверную жену смертью. Пушкин наказал 
Дон Жуана «задумчивостью». Даргомыжский вы-
разил «задумчивость» в музыке.

Представляется важным, что «задумчивость» 
главного героя — качество, не приобретённое в те-
чение действия, а присущее ему с самого нача-
ла. Оно является абсолютным условием интереса 
к персонажу со стороны авторов произведения. 
Поэт и композитор не показывают Дон Жуана 
во всей силе пресловутого «безбожия», не реа-
лизуют в произведении картины зла. Хотя такая 
тенденция существовала в европейской романти-

ческой опере и со временем проникла в некото-
рые произведения отечественного музыкального 
театра 42. В «Каменном госте» не это важно. У Пуш-
кина и Даргомыжского герой показан правдиво, 
но с самых первых шагов поставлен на путь «пе-
рерождения». Евангельское мышление авторов от-
метило в известном европейском сюжете о Дон 
Жуане именно эту, значительную для вероцен-
тричного мировоззрения, спасительную для че-
ловека возможность.

Строго следуя драматургии поэтического пер-
воисточника, А. С. Даргомыжский открывает пер-
вое действие, а значит и всю оперу, рассказом 
Дон Жуана об изгнании, из которого герой только 
что — буквально на наших глазах — возвращает-
ся. Оказывается, ощущение, что «что-то не так, 
как должно быть», охватило героя ещё в изгнании, 
уже там Дон Жуан не смог быть прежним, потому 
что искал в «тамошних красавицах» то, что обрёл 
в Инезе, — «истинно прекрасную» духовную кра-
соту. К образу Инезы ведёт и музыка рассказа об 
изгнании. Здесь впервые рождается выразительная 
мелодическая терция в партии Дон Жуана, предве-
щающая тему «радостной устойчивости бытия» 
как основную скрепляющую идею музыкального 
действия [Пример 8]. Это происходит при упоми-
нании «последней Андалузии крестьянки», в обра-
зе которой и угадывается Инезилья (как пишет на 
основании черновиков трагедии А. А. Ахматова 43). 
В первой инструментальной теме воспоминаний 
сохранится и высота «e–d–с», и тональность этого 
вокального откровения в C dur / a moll.

Обратим внимание на «метафизику поэти-
ческого языка», то есть на то, какими словами 
выражает «безбожный» Дон Жуан случившееся 
с ним в изгнании. Сравнивая «тамошних краса-
виц» с «последней Андалузии крестьянкой», герой 
восклицает: «Слава Богу! Скоро догадался, — / 
Увидел я, что с ними грех и знаться — / В них — 
жизни нет, всё куклы восковые». Соотнося сюжет 
маленькой трагедии А. С. Пушкина с сочинением 
Дж. Г. Байрона, А. А. Ахматова называет местом 
изгнания Англию: «Что за земля! А небо? Точно 
дым» 44. Серьёзность вывода Дон Жуана застав-

42. 	 А история оперы знает такие произведения, в том числе 
в русской музыке, где целые действия были посвящены 
описанию прелестей, прелестниц и прелестников. На-
пример, «Млада» Н. А. Римского-Корсакова, «Огненный 
ангел» С. А. Прокофьева и др.

43. 	 Ахматова А. А. «Каменный гость» Пушкина // О Пушки-
не. Л.: Советский писатель, 1977. С. 89–109.

44. 	 Там же.
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ляет задуматься о более «трансцендентном» 
измерении событий. Что это за изгнание, в ко-
тором открывается человеку значение жизни: 
в одном только внешнем её проявлении — «всё 
куклы восковые», она оценивается героем как 
грех и отсутствие жизни — «в них жизни нет»?! 
В музыке вывод Дон Жуана выделен запоминаю-
щимся прерванным оборотом и тритоном в ме-
лодии [Пример 9], предваряя подобные решения 
каденций в трёхчастном ноктюрне воспомина-
ний. Становится понятно, что жизнь героя слов-
но собирается заново вокруг его размышлений 
о любви и смерти возлюбленной.

Итак, в сцене воспоминания об Инезе герой 
«задумывается» о значении красоты, о значении 
любви, о значении жизни… и смерти, касающей-
ся не только сражающихся на шпагах мужчин, 
но и чистых и непорочных женщин. «Смерть — 
грубая, жестокая, безобразная, которой он стал 
свидетелем, — поставила его лицом к лицу с веч-
ными, абсолютными ценностями, которые он 
носил в себе, но которые в нём всегда спали, 
бездейственные, нетронутые…» 45. Дон Жуан 
заговаривает о «грехе», которому даёт верное 
определение, как «отсутствию жизни»… Так 
начинается возвращение героя в пределы, из 
которых он был изгнан — евангельские или ма-
дридские, кому какой уровень содержания боль-
ше по душе.

Сцена появления Донны Анны

О хоральной теме Донны Анны как носитель-
нице идеи «радостной устойчивости бытия» 
мы говорили в самом начале очерка [см. При-
мер 1 и Пример 2]. Расскажем о темах, связан-
ных с Дон Жуаном. Главный герой по известной 
причине скрывает своё имя. Его вопрос «Донна 
Анна де Сольва? Как? Супруга командора, уби-
того не помню кем?..» без промедления подхва-
тывается Монахом, не просто называющим имя 
убийцы, но дающим нравственную оценку стоя-
щего перед ним героя: «развратным, бессовест-
ным, безбожным Дон Жуаном». Не от себя, так от 
других Дон Жуан слышит свое имя. Но его имя 
дополнено отрицательной оценкой, которая, как 
откроется далее, оказывается неожиданной для 
героя. Как сложена музыкальная тема оценки 
Дон Жуана Монахом?

45. 	 Антоний Сурожский, митрополит. Труды. 2002. 1080 с.

Даже при таком напряжённом содержании поэ-
тического текста мелодизация речитативной партии 
Монаха опирается на известные нам диатониче-
ские нисходящие терции. Они следуют через паузу, 
одна за другой, отчеканивая каждый восходящий 
на секунду шаг свободной секвенции. Нарушение 
диатоники происходит из-за гармонического вида 
d-moll, который выводит восходящее тиражирова-
ние терций из диатонического спокойствия и при-
даёт скрытому поступательному движению верхнего 
голоса характер целотонового пятистопия «f-g-a-h-
cis». Целотоновость обнаруживается с последним 
шагом секвенции, который отмечает мелодиче-
скую вершину «cis» как раз в момент произнесе-
ния имени Дон Жуана [Пример 10].

Тема оценки Дон Жуана Монахом производит 
сильное музыкальное впечатление. Она не только 
связана с темой «устойчивости бытия», но соеди-
няет и другие идеи, которые встречаются в партии 
героя отдельно друг от друга. Например, восходя-
щее направление мелодической линии. Оно запо-
минается с самого начала действия, когда скрытое 
голосоведение «a-b-c-d-es-f» подтверждает реши-
мость героя вернуться в Мадрид: «Только бы не 
встретился мне сам король, / а, впрочем, я никого 
в Мадриде не боюсь!» [Пример 11]. В этом и дру-
гих подобных случаях интонационное восхожде-
ние свидетельствует о целеустремлённости героя.

Также сопровождает Дон Жуана музыкально 
выразительная идея, которую слушатель, знако-
мый с музыкой оперы «Каменный гость», привыч-
но связывает с характеристикой потустороннего 
образа Командора. Оказывается, увеличенные 
и уменьшенные созвучия распространены в пар-
тии Дон Жуана. Например, обращение ув.35 и ум.35 

звучит в уже известной нам теме «Бедной Инезы», 
положенной в основание ноктюрна воспомина-
ний [см. Пример 5]; ув.35 отмечено имя Дон Жу-
ана в обращении Лауры к взобравшемуся на её 
балкон герою [Пример 12]. Таким звучанием вы-
делены и другие моменты напряжения действия 
с участием главного героя.

Собранные вместе в теме оценки Дон Жуана 
музыкальные идеи, казалось бы, придают особую 
весомость высказыванию Монаха 46. Однако это 

46. 	 На мелодической вершине темы — звуке «cis», на пути 
полного функционального оборота в d-moll происхо-
дит остановка на доминанте, требующей разрешения. 
Таким образом, утвердительное звучание поэтического 
текста — «развратным, бессовестным, безбожным Дон 
Жуаном» приобретает вопросительное значение и ожи-
дает подтверждения или опровержения.

не мешает главному герою не согласиться с пред-
ставлением окружающих. Обратим внимание, что 
«развратным, бессовестным, безбожным» Дон 
Жуана называют только сопутствующие персона-
жи. В первом действии — это Монах и Лепорел-
ло, далее обнаружатся Дон Карлос и Лаура. Сам 
же герой не только «задумывается», но протесту-
ет против такой «молвы» о себе. Когда «нарочно» 
присоединившийся к мнению Монаха Лепорел-
ло заключает: «всех бы их развратников в один 
мешок, да в воду…», Дон Жуан восклицает: «Что, 
что ты врешь?». Возмущение его сопровожда-
ется инструментальной секвенцией, которую мы, 
ориентируясь на слова героя, назовём темой «вра-
нья» или, как говорит Лепорелло, «молвы» о Дон 
Жуане 47.

Музыкальное содержание темы «вранья/мол-
вы» о Дон Жуане позволяет распознать основных 
распространителей и даже предположить причи-
ну возникновения «молвы». Недаром в этой теме, 
также как в теме оценки Дон Жуана Монахом, со-
держатся музыкальные идеи, указывающие не толь-
ко на главного героя. Тема «вранья/молвы» о Дон 
Жуане складывается из двух составляющих [При-
мер 13]. С одной стороны, это мелодизированные 
нисходящие трезвучия, повторяющиеся с шагом 
секвенции на секунду вниз. С другой стороны, это 
выделенные акцентами в звеньях секвенции лома-
ные арпеджио с тритонами. Последнее выступает 
не только музыкальным эквивалентом «вранья», 
так возмутившего главного героя, но и указывает 
на автора обвинений. Им оказывается несостояв-
шийся любовник Лауры — Дон Карлос, брат Ко-
мандора. Именно такой, выделенной акцентами, 
ломаной мелодической линией он озвучивает своё 
имя, бросая вызов Дон Жуану в покоях Лауры: «Я, 
Дон Карлос» [Пример 14].

Отношение Дон Карлоса к главному герою пол-
ностью совпадает с известной нам версией Монаха. 
Брат Командора сам засвидетельствовал это сре-
ди собравшихся в доме актрисы: «Твой Дон Жуан 
безбожник и мерзавец…» В теме оценки Дон Жу-
ана Монахом, как мы помним, свой след — цело-
тоновый характер восходящей мелодии оставил 
старший брат Дон Карлоса, убиенный Командор. 
Отчего же явное нарушение «устойчивости бы-
тия» в обеих рассмотренных темах Дон Жуана 

47. 	 «Вранье» — значение слова «молва» в Полном церковно-
славянском словаре прот. Г. Дьяченко: Дьяченко Г., прот. 
Полный церковно-славянский словарь. М.: Изд-во «От-
чий дом», 2001. С. 314.

выполняется средствами музыкальной выразитель-
ности, ведущими к образам братьев де Сольва?

А. А. Ахматова писала о том, что А. С. Пушкин 
скрыл от читателя причину дуэли Дон Жуана и Ко-
мандора 48. Выстроенная А. С. Даргомыжским музы-
кальная драматургия раскрывает потаённый смысл, 
важный для понимания происходящего. Музыка 
в данном случае «знает» больше, чем поэтиче-
ский текст, в котором даётся однозначно нелице-
приятная оценка главного героя — «развратный, 
бессовестный, безбожный». В музыке содержится 
не только вопрос о справедливости такой оцен-
ки Дон Жуана, не только указывается на источник 
оценки — «молву», сформированную под воздей-
ствием братьев де Сольва, но угадывается причи-
на формирования «молвы» и, в конечном счёте, 
причина обеих дуэлей главного героя — с Коман-
дором и с его братом Дон Карлосом.

«Какое ни увидишь зло, знай, что оно от за-
висти… Она издавна была причиной множества 
зол… Эта болезнь извратила всё и растлила прав-
ду… Ныне зависть не считается и пороком, по-
чему и не заботятся об избавлении от неё…» 49. 
«Корень и начало зависти есть гордость. Гор-
дый, поскольку хочет вознестись выше прочих, 
не может терпеть, чтобы кто-нибудь был ему 
равен, а особенно выше его…» 50. Дон Карлос пре-
тендует на любовь Лауры, зная, что та влюблена 
в Дон Жуана. За кого же он бьётся на дуэли — за 
брата, за любовницу или против Дон Жуана? Ко-
мандор прячет свою супругу от окружающих. «Он 
Донну Анну взаперти держал, никто из нас не ви-
дывал её», — скажет Дон Жуан, а в последующих 
действиях уточнит: «он сокровища пустые принес 
к ногам богини…». За кого же тот бьётся на дуэ-
ли — не за солидарное ли с «негодяем суровым» 
мужем Инезы отношение к супруге, по послуша-
нию матери вышедшей за него замуж: «мать моя 
велела мне дать руку Дон Альвару…»?

В сцене появления Донны Анны мы сталкива-
емся с неожиданной причиной «задумчивости» 
героя. Он размышляет над оценкой, которую даёт 
ему общество в то время, как само общество яв-
ляется носителем пороков «и не заботится об 

48. 	 Ахматова А. А. «Каменный гость» Пушкина // О Пушки-
не. Л.: Советский писатель, 1977. С. 89–109.

49. 	 Иоанн Златоуст, архиепископ Константинопольский. 
Собрание творений. 2‑е изд., СПб., 1902. Т. 8. С. 435, 432.

50. 	 Маслов Иоанн, архимандрит. Симфония по творениям 
святителя Тихона Задонского. Приложение к магистер-
ской диссертации «Святитель Тихон Задонский и его уче-
ние о спасении». Загорск, 1981. Т. 1–5. С. 773.
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избавлении от них». В отличие от общеприня-
той традиции положительно оценивать мужских 
персонажей, А. С. Пушкин и вслед за ним А. С. Дар-
гомыжский предлагают «задуматься» об их отри-
цательной роли в судьбе главного героя и героинь. 
Задуматься о роли судий, выносящих окончатель-
ный и не подлежащий пересмотру приговор, в то 
время как сами они — и братья де Сольва, и «него-
дяй суровый» муж Инезы — предстают не иначе как 
фарисеями — олицетворёнными символами несо-
ответствия «внутреннего» и «внешнего человека».

Переоценить значение обозначенных тем в тра-
гической судьбе литературного героя невозмож-
но, понимая ту роль, которую играла «оценка» 
и «молва» в жизни авторов оперы. «Погиб поэт! — 
невольник чести — / Пал, оклеветанный молвой, 
С свинцом в груди и жаждой мести, Поникнув гор-
дой головой… Не вынесла душа поэта / Позора ме-
лочных обид, / Восстал он против мнений света /  
Один, как прежде…» — восклицал М. Ю. Лермон-
тов в стихотворении «На смерть поэта». В строках 
трагедии «Каменный гость» поэт отпечатал свою 
собственную судьбу с такими уточнениями, кото-
рые не позволили выпустить сочинение в свет 51. 
«Каменный гость» — единственная из маленьких 
трагедий, не изданная при жизни поэта 52. В свет-
ском обществе имя Александра Сергеевича при-
обрело яркий отрицательный оттенок ещё в его 
юные годы, во время первой ссылки — южной.

Сцена свидания с Лаурой

«Приди, открой балкон…» — картина тихой юж-
ной ночи с необыкновенно прозрачной темой 
свидания (в котором вместо Дон Жуана сначала 
участвует Дон Карлос) будто навеяна воспоминани-
ями юности поэта, когда влюблённый в красавицу 
полячку — звезду одесского светского общества, он 
«ночи проводил у… балкона, тревожа серенадами… 
сон» или, как споет об этом Лаура в песне «Оде-
лась туманом Гренада», «в восторге безмолвном, 
в объятиях страсти» забывались «время» и «за-
боты мирские»… 53. Результатом пылкой влюблён-
ности стал шлейф слухов, не только повлиявших на 
отношения молодого человека с семьёй (более все-

51. 	 «Известно, что Пушкин, отдавая в печать свои стихи, 
всегда старался уничтожить все намеки, которые могли 
бы помочь добраться до действительности». Цит.: Щего-
лев П. Е. Из жизни и творчества Пушкина. СПб.,1931.

52. 	 Ахматова А. А. «Каменный гость» Пушкина // О Пушки-
не. Л.: Советский писатель, 1977.

53. 	 Слова Дон Жуана из Второго действия оперы.

го, с отцом), но поставивших его в оппозицию го-
сударству и возбуждавшихся при необходимости 
в течении всей жизни поэта 54! Тень предательства, 
воплотившегося в преследовавшей его «клевещу-
щей молве» личного и политического толка, падает 
на всё творчество поэта и имеет прямое отноше-
ние к его собственной гибели на дуэли 55.

Тему «оценки» и «молвы» можно назвать сквоз-
ной в произведениях А. С. Пушкина. В «Каменном 
госте» этой теме посвящена вторая картина пер-
вого действия, в центр которой поставлена Лаура. 
Светская жанровость отличает образ Лауры с пер-
вых тактов картины. Сверкающая инструменталь-
ная тема сопровождает танец артистки [Пример 
16]. В нём «скачут» знакомые нам терции, только 
синкопа (совпадение польской мазурочной ме-
трики и особенностей испанской сегидильи или 
хоты не кажутся здесь случайностью) отбрасыва-
ет вторую терцию выше положенного на два тона 
«d-b / g-es». «Устойчивость бытия» диатонич-
на, но нарушена заносчивостью героини («Лау-
ра» в переводе — увенчанная «лавром», то есть 
«славой»). Как не вспомнить: «Любил он прежде 
игры славы / И жаждой гибели горел…» 56.

Впрочем, не всякий услышит заносчивость в по-
токе праздного времяпровождения. Судя по не-
которым темам Лауры и Дон Жуана, их роднило 
когда-то именно праздное легкомыслие. Имеем 
в виду близость двух тем: одна только что опи-
сана нами — это инструментальная тема танца 
Лауры [см. Пример 16], которая открывает вто-
рую картину; другая — сложившаяся ещё в первой 
картине как прикрытие праздно «гуляющих» у мо-
настыря героев инструментальная тема прогулки 
Дон Жуана. Мы называем её темой прогулки, по-
скольку она сопровождает слова Лепорелло «Мы 
здесь гуляем», в которых находчивый слуга с пе-
реходящей в обман выдумкой нашёлся, как объ-
яснить Монаху их с хозяином присутствие у стен 
обители [Пример 15].

Праздный Дон Жуан известен нам не только 
темой прогулки, но и своим, скажем так, доиз-
54. 	 Владимирова Л. Б. Анне Андреевне Ахматовой — луч-

шему знатоку Пушкина // Клаузура. Литературно-
публицистический просветительский журнал. 08.03.21.

55. 	 Например, в повести «Метель» А. С. Пушкин пишет «[Бур-
мин] казался нрава тихого и скромного, но молва уверя-
ла, что некогда был он ужасным повесою // Словарь рус-
ского языка: в 4‑х т. / РАН, Ин-т лингвистич. исследова-
ний; Под ред. А. П. Евгеньевой. 4‑е изд., стер. М.: Рус. яз.; 
Полиграфресурсы, 1999.

56. 	 Пушкин А. С. Кавказский пленник // Сочинения в трех то-
мах. Том второй. М.: Изд-во «Худцожественная литера-
тура», 1986. С. 3–23.

гнанническим отношением к Инезе — «езжали 
Вы сюда, а лошадей держал я в роще» (Лепорел-
ло), не позволившим герою вовремя распознать 
опасность, грозившую возлюбленной. Таким был 
Дон Жуан — герой Лауры, её «друг и ветреный 
любовник», который прежде любил «…игры сла-
вы / И жаждой гибели горел. / Невольник чести 
беспощадной, / Вблизи видал он свой конец, / На 
поединках твёрдый, хладный, / Встречая гибель-
ный свинец. / Быть может, в думу погружённый, / 
Он время то воспоминал, / Когда друзьями окру-
жённый, / он с ними шумно пировал…» 57. Теперь 
«шумный пир» прошёл без него. Дон Жуан явил-
ся к Лауре в самый неподходящий момент, ког-
да она осталась наедине с Дон Карлосом. Точнее, 
сама оставила у себя Дон Карлоса: «Ты, бешеный, 
останься у меня. Ты мне понравился; ты Дон Жу-
ана напомнил мне…»

Образ Лауры не прост. Праздность, поддержан-
ная заносчивостью и соблюдением своих интере-
сов («Что хорошо, то хорошо!» отмечает про себя 
Лаура стремление Дон Жуана найти в Мадриде 
прежде всего её), дополняется увлечением сво-
бодолюбивыми речитациями, роднящими Лауру 
с одесской знакомой поэта: «А далеко, на севере, 
в Париже, быть может, небо тучами покрыто…»? 
Обратим внимание на ведущую хроматическую со-
ставляющую в мелодии и гармонии революцион-
ного эпизода [Пример 18]. При этом удивительно 
преобладающее значение музыкальных единиц 
«устойчивости бытия» в большинстве «мелоди-
ческих речитативов» Лауры: буквально каждая 
мелодическая волна её партии отталкивается от 
терцовой цепочки. Более всего запоминается об-
ращённый к Дон Карлосу призыв Лауры, на основе 
которого складывается своего рода ариозо герои-
ни, о нём уже шла речь: «Приди, открой балкон…»

Назовём эту призывную запоминающуюся 
тему — темой свидания [Пример 17]. Она рождает-
ся очень близкой той, которую напишет С. В. Рахма-
нинов в романсе «Сирень». Чистота обыгрываемых 
трезвучием терций проникает в самое сердце, будто 
успокаивая — «как небо тихо…» (сравни у Рахма-
нинова — «здесь хорошо…»). Знакомые нам нисхо-
дящие терции вплетены в мелодию в начале и по 
окончании, как это было у Донны Анны. Сплетают-
ся из них и гармонические созвучия. Как же рядом 
с такой светлейшей мелодией оказывается сочув-
ствующий революционному свободолюбию ре-

57. 	 Там же.

читативный эпизод? Такова Лаура — за внешним 
образом («как небо тихо!») не разглядеть внутрен-
него («небо тучами покрыто»). Можно ли ей до-
верять: «А сколько раз ты изменяла мне в моём 
отсутствии!.. Скажи ж…»

В качестве «ответа» на вопрос Дон Жуана зву-
чит вариант танцевальной темы героини из нача-
ла второй картины. Очень уж близок оказывается 
этот «ответ» инструментальной теме Снегурочки 
из одноимённой оперы Н. А. Римского-Корсакова, 
который, как известно, много потрудился над ор-
кестровкой оперы «Каменный гость». Такого рода 
музыкальное подобие (пусть возникшее даже че-
рез годы) наводит на мысль о Лауре как создании 
с холодным сердцем, то есть не умеющем любить. 
Может быть, она и получила соответствующий 
профессиональный статус в драматургии сюже-
та — актриса, потому что только играет в любовь: 
её «слова льются, как будто их рождает не па-
мять рабская, но сердце». Во время «ответа» Дон 
Жуан «смотрит ей в глаза». Кроме танцевально-
сти, в глазах Лауры отражается он сам и только 
что убитый им Дон Карлос. Это слышно в музыке, 
где на танцевальную тему Лауры накладываются 
элементы темы прогулки Дон Жуана, и отчасти 
проявляется идея ломаного мелодического дви-
жения из темы клевещущего на главного героя 
Дон Карлоса [Пример 19].

Музыка сводит Лауру с Дон Карлосом и в теме 
«вранья/молвы» о Дон Жуане. Просветлённая 
терцовая тема свидания, о которой шла речь 
выше, согласуется с первым, диатоническим 
трезвучным элементом этой темы. Напомним, что 
второй, «отрицательный» элемент составляет хро-
матическая тема Дон Карлоса. Что же получается, 
«молва» о Дон Жуане складывается в соедине-
нии тем Лауры и Дон Карлоса? Но ведь Лаура, 
напротив, защищает своего «ветреного любов-
ника» от нападений брата Командора, да и в го-
стях у неё собираются «друзья» Жуана. Правда, 
встреча с друзьями, по её мнению, была бы не 
желательна самовольно вернувшемуся из изгна-
ния герою: «Как хорошо ты сделал, что явился 
одной минутой позже! У меня друзья твои здесь 
ужинали…» Вот так друзья… Именно в окружении 
Лауры, именно среди «друзей» возникает и выска-
зывается мнение о Дон Жуане, вот она — светская 
среда формирования «вранья/молвы».

Да и сама актриса хороша. Она «верно поняла 
свою роль» и, защищая Дон Жуана перед друзья-
ми, оказавшись с ним наедине, высказывает осу-
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ждение, авторами которого являются братья де 
Сольва: «Повеса… дьявол… проклятый… вечные 
проказы… а всё не виноват…» Дон Жуан сначала 
пытается оправдаться, а затем просто молчит. За 
него говорит музыка. Она свидетельствует о том, 
что образ Лауры заставляет героя «задуматься». 
В инструментальной партии в ответ на вывод Лау-
ры «а всё не виноват…» рождается тема, близкая 
откровению главного героя из третьего действия, 
где он обращается к Донне Анне, не верящей в его 
любовь: «Вели — умру! Вели дышать — Я буду… 
лишь для тебя»! Оказывается, рядом с Лаурой, 
которую он «пришёл искать в Мадриде», Дон Жу-
ану не для кого «дышать» и «умирать». Музыка 
свидетельствует о том, что герой одинок! Он не 
находит в Лауре жизненно важного — благого со-
держания, которое после встречи с Инезой пыта-
ется обнаружить в сопутствующих ему красавицах.

Возможно, поэтому инструментальная тема оди-
ночества Дон Жуана, о которой мы сейчас гово-
рим, имеет сходство с темой болезни Инезы. Как 
в случае с «андалузской крестьянкой», причиной 
хроматизации темы героини был «негодяй суровый» 
муж, так и в случае с испанским грандом причиной 
хроматизации является… не умеющая любить жен-
щина. Тема строится на высоте выразительной ре-
плики об «андалузской крестьянке» (как она звучала 
в рассказе Дон Жуана об изгнании в начале первого 
действия), но с «болезненной» альтерацией «es–d–
cis…», задержаниями в мелодии и опеванием пер-
вой ступени [Пример 20]. Похожая реплика, но на 
другой высоте «f–e–es…» провожает обнявшуюся 
пару «в боковую комнату» [Пример 21]. Нисходящее 
движение мелодии с элементами альтерации — это 
не случайное сочетание звуков, но тема одиноче-
ства Дон Жуана, вырастающая теперь не только из 

сравнения Инезы с красавицами «тамошними», 
но и со здешними.

Финал первого действия, когда согласно ре-
марке Дон Жуан «обнимает» Лауру, «и оба ухо-
дят в боковую комнату», отмечен кульминацией 
в инструментальной партии. Здесь буквально про-
исходит сражение между противоположными 
тематическими образованиями. Первое — пред-
ставляет собой повторение тритоновой темы 
Дон Карлоса [Пример 22а] с дальнейшей транс-
формацией её в синкопированные, скажем так, 
«взмахи шпаги» из инструментального эпизода 
поединка с Дон Жуаном [Пример 22б]. В после-
дующих действиях эти «взмахи» будут свиде-
тельствовать о Командоре. Дон Карлос («Карла» 
в переводе — «врун», «волшебник») неизменно 
стоит «за спиной» своего брата 58. Второе — опи-
рается на тему свидания. Здесь динамика более 
насыщена, буквального повторения не происхо-
дит. Каждое последующее проведение представ-
ляет собой трансформацию темы [Пример 23а, 
б, в], сохраняется только направление «из вер-
шины источника». Трансформация происходит 
с участием идеи «радостной устойчивости бы-
тия». В результате тема свидания преобразуется 
сначала в мелодию, схожую с той, которая ха-
рактеризовала одиночество Дон Жуана, а затем 
в звучание хорала, прямо направляющего ге-
роя ко встрече с Донной Анной. Финал первого 
действия оперы средствами музыкальной вы-
разительности свидетельствует о первой побе-
де «внутреннего человека» Дон Жуана на пути 
«перерождения».

ПРОДОЛЖЕНИЕ 
В СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ ЖУРНАЛА

58. 	 Карл и его брат Командор — эта пара из трагедии «Ка-
менный гость» удивительно соответствуют паре из «Рус-
лана и Людмилы» — Карлы и его брата Великана. В обо-
их случаях «Карл» подставляет под удар старшего брата, 
а потом погибает сам.
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