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The Promised Novelty  
of Mussorgsky's Folk Dramas

Summary: Boris Godunov and Khovanshchina are folk 
dramas, for the composition of which the composer pre-
pared as for the main creative achievements, exploring  
the artistic style and honing his skills on previous and simul- 
taneously created works. The goal was "new shores <…> 
of boundless art". M. Mussorgsky's decisive call "to new 
shores!" is unforgettable in the memory of descendants. 
However, not everyone knows the full statement of the com- 
poser, who strived to "seek these shores, seek tirelessly,  
without fear and embarrassment", to seek in order to "stand  
firmly on the promised land" [5]! Referring the reader  
to the biblical story, the image of the "promised land" can 
in no way be interpreted as having appeared for the sake 
of a "catchphrase", since the outlines of the "new sho- 
res" are associated with the "deification of the word"  
in Mussorgsky’s creative work. The composer treated ver-
bal speech in an evangelical manner so responsibly that 
he considered it to be the source of truth in creativi-
ty and in life; he was able to reproduce it on stage as it 
was not only in external events but also in the internal 
spiritual dimension. 

Wemean the divine principle by spirituality. Mus-
sorgsky’s operatic works continue the process of “cate-
chism” of the opera genre started by M. Glinka [11]. In the 
history of the arts, the secular genre of opera, conciliar  
in terms of expressive means, occupies a position excep-
tionally close to the aims of worship. Opera owes its birth 
to such a situation in the cultural life of “man and humani- 
ty”, in which a strong spiritual and educational impact  
on the listener and viewer was sought. In our Fatherland, 
the formation of the genre was completed in Glinka’s 
works with the opera’s acquisition of a meaning-forming  
for Russian culture faith-centredness. The content of Glinka’s  
theatrical works is aimed at educating the public accord-
ing to the evangelical understanding of love. It is what 

“catechism” of the genre consisted of. A. Dargomyzhsky, 
M. Mussorgsky, and P. Tchaikovsky were the continuers 

of Glinka’s work. The works of the 19th-century genius-
es of Russian opera can be assessed as belonging to the 
style of “spiritual realism” [14].

Today, despite the still-existing inertial obstacle of  
the last century to cancel the spiritual principle as the fun- 
damental source of culture, there is a need to return the full  
content laid down by the authors to opera classics. It also 
concerns the masterpieces of Mussorgsky, whose person-
ality is associated with the protest novelty of creative work. 
In relation to the means of musical expression, the com- 
poser can truly be called a revolutionary. However, the se-
mantic content of his works belongs firstly to the evangeli-
cal character traditional for Russian culture. This “promised” 
component of Modest Mussorgsky's work is still waiting for 
its researchers and performers, on whom musical and the- 
atrical life depends, as well as listeners, since opera is  
a genre that requires preparation of perception 1. Opera 
is the art of recognition, which is all the more impressive, 
the more the listener understands the content of the mu-
sical performance. In Mussorgsky's work, it is associat-
ed with the evangelical meaning  –  the "new shores <...>  
of the promised land". 

Keywords: towards new shores, Mussorgsky, folk dra-
mas, Boris Godunov, Khovanshchina, new performance, 
gospel content.

1.	 This was the case from the earliest times of the existence 
of musical theatre, both in the aristocratic environment, 
reproducing masterpieces of literary antiquity on stage,  
and in the popular square theatre, the formulas of actions 
and turns of speech of which were known to every visitor 
from an early age

With great zeal for the new shores of the still  
boundless art! To seek these shores, to seek tirelessly,

without fear and embarrassment, and to stand firmly on 
the promised land is a great, exciting task!

M. Mussorgsky [5]

M. Mussorgsky’s operatic works are one of the pin- 
nacles of Russian and world musical culture. The com- 
poser’s name is rightly considered among the great 
names of M. Glinka, A. Dargomyzhsky, P. Tchaik-
ovsky, S. Rachmaninoff, D. Shostakovich, G. Sviridov, 
V. Gavrilin 1. In Soviet musicology, a large research 
tradition has developed regarding Mussorgsky’s 
works. It was formed in the works of B. Asafyev,  
M. Sabinina, R. Shirinyan, E. Ruchevskaya, and other  
outstanding scholars. In every Russian conservatory,  
scientific works devoted to the operatic works  
of Modest Mussorgsky have been defended. In re-
cent decades, musicologists and scholars in other hu- 
manitarian fields have clearly outlined the path  
of understanding Modest Mussorgsky’s works in con- 
nection with the Christian idea. Musicologists E. Leva- 
shov, S. Tyshko, E. Mikhailova, and others write about 
the corresponding content of the composer’s works. 
The works of writers N. Novikov and S. Fedyakin are 
an invaluable artistic and, at the same time, scien-
tific example of the attitude towards Mussorgsky’s  
personality. This semantic layer was also condition-
ally designated in the works of the founders of the  
research tradition; however, it was not accept-
ed to openly proclaim the idea, therefore, much 
of the reflections of the older generation of re-
searchers remained outside the printed editions 
or were expressedin the concepts of such “sec-
ularised” humanitarian disciplines as philosophy 
and psychology. 

This “old” new content, associated with the spi- 
ritual idea expressed to date and continuing to deve- 
lop with scientists’ desire “to get to the very es-
sence of everything”, reveals the need to stage Mus-
sorgsky’s folk dramas with new semantic emphasis.  
As is known, in Soviet times, the version of both folk 
dramas edited by N. Rimsky-Korsakov was generally 
1.	 The composers of the 20'th century, G. Sviridov and V. Gavrilin, 

as is known, did not work in the opera genre. However,  
the baton of the cathedral influence of the opera genre  
in their work passed to the so-called choral action or choral 
cycle, which returned musical culture to its melodic origins 
and the scale of its impact on the listener. Summarising the ro- 
le of these composers in the history of Russian music, we can 
say that in the 20'th century, Sviridov did the same as Glinka 
in the 19'th century, and Gavrilin did the same as Mussorgsky. 
The intersection of the spiritual poetics of the 19'th-century 
opera and the 20'th-century choral performance is a separate 
large topic.

  
accepted, although the author’s record collected bit 
by bit was also known [3; 4]. Nowadays, it is cus-
tomary to stage and perform Boris Godunov and  
Khovanshchina according to the author’s text, preserv-
ing those fragments that were removed under Nikolai 
Rimsky-Korsakov’s editorship. However, the re- 
turn of the text, strange as it may seem, does not yet  
lead to the return of the full meaning that was laid 
down by the author. A situation arises in which the 
text is the original one, however, the performing and 
stage methods of its presentation remain the sa- 
me, approved in the post-revolutionary period. The 
content of the characters’ images of both folk dra-
mas will be considered in detail in the following es-
says, whereas here we will outline the main semantic 
 dominants of Mussorgsky’s “promised novelty”  
in comparison with the established ideas about the 
content of his works.

Firstly, let us define the differences between the 
author’s and editor’s versions of folk dramas, which 
ultimately should influence the features of produc-
tion and performance [10]. The comparison leads 
to the idea of various ways to overcome the turmo- 
il, emphasised by the author and the editor.  

Ill.1. Sketch “Boris Godunov” by F. F. Fedorovsky 
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It is known that the state of Russian society in the 
troubled times of national history unites both folk 
dramas  –  it is the main problem of content, which 
worried the composer “from the past to the pres-
ent”. It was these processes, felt by Mussorgsky  
in the society of his time, that served as the choice of 
theme in both operas  –  Boris Godunov and Khovan-
shchina. Mussorgsky turned out to be ri ght, see-
ing an internal storm in the relative external calm  
of his compatriots. Let us remember that the com-
poser survived the assassination of Emperor Alexan-
der II the Liberator by the Narodnaya Volya members 
by only a week. Folk dramas were called upon  
to show the mortally dangerous confusion of so-
ciety and to indicate the way to overcome the 
turmoil, the way to save the Fatherland. Here a dis- 
crepancy arises in the author’s and editor’s an-
swers to the main question  –  “What is the sal-
vation of Rus’ and what is its destruction?” [4]. 
Without including anything new in the libretto,  
the editor removed some lengthy fragments 
from the material of folk dramas, the absence of  
which deprived the work of its full meaning, 
and the concept of the answer to the most im-
portant question, voluntarily or involuntarily, 
moved from the Christian, evangelical character,  
as it was for the author, to the revolutionary  
character sought in the 20'th century.

 “the real truth” 2

The fact that the “new shores” of the compos-
er’s creative work belong precisely to the “pro- 
mised land”, and not to the “bright future” promised  
by the revolution, is evidenced not only by the 
semantic content of the folk dramas but also by 
Mussorgsky’s epistolary legacy  –  letters to friends  –  
in which the composer’s way of thinking and his 
understanding of art appear deeply faith-centric.  
A comparison with N. Gogol’s Selected Passages from 
Correspondence with Friends, which were published 
by the writer as equivalent to his works of art, natur- 
ally arises. Gogol, like Mussorgsky, was “appoint-
ed” a revolutionary of Russian literature during his 
lifetime, and his work was interpreted as “merci-
less frankness” [1]. It is impossible to agree with  
a one-sided view, since the main driving force of the 

2.	 “Close to life and people, but distant from the pompous 
tirades about law, freedom, protest, let us look life boldly  
in the eye. It is necessary since we must tell people the truth, 
not the pompous, but the real truth” [5]

writer’s activity was the desire to serve the reader 
spiritually, to direct them to the evangelical path, 
on which the expectation of the inspector is equiv-
alent to the expectation of the second coming,  
and the behaviour of the characters in comedies is not  
a local but a national, if not universal, apocalypse. It is  
also absurd to agree with the revolutionary inter- 
pretation of Mussorgsky’s work because the main 
driving force of the composer’s “research” was the 
“real truth” and honesty of spiritual life against the 
“crackling truth” and the benefits of revolutionary  
interventions.

Let us recall some of Mussorgsky’s statements, 
including those widely circulated. Striving for a truth-
ful reflection of life, Modest Mussorgsky, in his own 
words, immersed himself in “the study of the sub-
tlest features of human nature and the human mass-
es in order to feed them to humanity as a healthy 
dish” [5]. As a result of the creative “verification”  
of the data obtained, the composer discovered  
not only the superficial layer of instincts, emotions, 
and manifestations of the human psyche, as is cus-
tomary to say in connection with the characteristic 
features of Mussorgsky’s characters, but also reve-
aled deep, truly “subtle” laws  –  moral and spiritual,  
allowing us to speak about personality, about world 
view, about eternity. In this, Modest Mussorgsky  
coincided not with the searches of philosophers, 
psychologists and the intervention of revolution-
aries placed on a nondenominational basis, but 
with the content of the conciliar apostolic Gospel 3. 
Just like his outstanding compatriots  –  writers, 
composers, and artists of the 19'th century, Mus-
sorgsky sought an explanation of the external or- 
der of life through the internal state of man and 
relied in this on the Orthodox spiritual tradition, 
which he knew well and which he was guided  
by in his own life. 

One of the main indicators of the formation of per- 
sonality, or, as it is said in the interpretations of 
the Holy Fathers, the main evidence of the “cor-
rect spiritual life”, is the continuous struggle with 
sin. Each page of the composer’s letters refers to 
this aspiration of his: “I am a man, and all human 
nastiness is available to me, as well as some good 
human sides, just give free rein to the passions, as 
they say. I have not given in this regard and will not 
give in, as long as there is strength left...” [5, 72].  

3.	 “The essence of the Gospel is that it draws attention  
to the inner state of the soul, which determines the human 
personality” [9]

What a simple and precise characteristic of the “cor-
rect spiritual life”, which consists precisely in re-
sisting “passions, <...> as long as there is strength 
left”! In other words, without a constant struggle 
and victory over evil in oneself, the life of a Christi- 
an is impossible; it brings salvation to oneself,  
one’s immediate environment and, most important- 
ly, in the context of the problem raised, to the Fa-
therland  –  the state, which is made up of the lives 
of the same Christians as the composer himself  
and his contemporaries. Thus, Modest Mussorgsky’s 
attentive spiritual attitude to his own life and work 
is known from his letters, and many more examp- 
les can be given. However, did Mussorgsky discov-
er the desire for a “correct spiritual life” in the “sub- 
tlest features” of the society of his time, which  
is represented in many faces in folk dramas “from 
the past to the present”? 

In “all the diversity of forms and types of life” 
that interested the composer, the brilliant research-
er really noticed and brought the struggle “as long 
as there is strength left” to the public stage. How-
ever, the struggle was distorted by the fact that  
it was taken outside the inner life of man and trans-
formed, as Mussorgsky showed the audience, from 
a struggle with one’s own passions into a strug- 
gle with one’s close ones and, more broadly,  
with the entire state structure of life. The discovery 
connected with the damage to “human nature”, with 
the distortion of spiritual life, had already been ma- 
de in the Russian musical theatre before Mussorgsky 
by Glinka and Dargomyzhsky. Nevertheless, the un- 
flattering features of the characters in the works 
of Modest Mussorgsky’s predecessors were an ex-
ception against the background of the other char-
acters and, therefore, did not pose a threat to the 
state. Mussorgsky showed the violation of spiritual 
life in all characters without exception in both folk 
dramas, maybe that is why they are called “folk”! 
Such “expansion” is unique; no one in Russian opera, 
neither before Mussorgsky nor after, has achieved 
it. In essence, in Boris Godunov and Khovanshchi-
na, it is not so much about the “Russian turmoil”  
as a national problem, but about the apocalyptic 
corruption of sin, as a universal human problem.  
The scale of generalisation indicates the reason for 
the “turmoil in the state”  –  the distortion of spiritual 
life in all participants in the action and, at the same 
time, reveals the reason for this state of all mankind. 
Who taught people to fight against their close one 
instead of loving them?

“ancestral sin” 4

Interpreters of the Holy Scripture explain that 
the need for an effective struggle was not inherent 
in man from the beginning. “People were created 
for spiritual communication with God,” says theo-
logian A. Osipov, “that is how our forefathers lived 
in Paradise  –  in conversation with the Creator, and 
not through hard work and inevitable internal strug-
gle” [8]. Until they committed treason at the be-
hest of a fallen angel. The point is not that Eve and  
Adam one after another ate an unknown apple, 
but that it was disobedience to God, who asked not 
to eat the fruit from this tree and to feed on other 
inexhaustible food in the Garden of Eden, including 
manna, which itself came down from heaven onto 
an outstretched palm. People replaced obedience 
to God with obedience to the enemy of God, which 
has since become a stumbling block in the fate  
of mankind. Theologians call it “original sin”. “From 
that very time, the return to God began to be mea- 
sured by the need to fight evil within oneself,” 
continues Alexei Osipov, “which took shape as 
the basic law of the spiritual life of a person ex-
pelled from Paradise and forced to work hard  
to maintain life” [8]. It was the evil one who 
led to the distortion of the destiny of humanity  
conceived by the Creator.

Mussorgsky did not mention his name direct-
ly, as, for example, I. Goethe did, and after him, 
Charles Gounod in the couplets of Mephistopheles 
from the opera Faust. However, Modest Mussorg-
sky, true to the truth of life, symbolically designates 
what is happening as “baba gossip”. Indeed, how 
often do people meet in person with “the ruling Sa-
tan” or do they more often experience the evil done  
by their close ones? Gossip is deception, a lie, an un- 
truth, deceit. Theologians call the indulgence  
in deceit, “nested” into human nature, “temptation” 
or “deception”. Mussorgsky, we repeat, called it  
in the popular language aptly “gossip” that “punish-
es the entire human race”. The composer’s creative 
feat lies in the fact that he truthfully and fearless-
ly pointed out the cause of unrest in “man and  
the human masses”. The evil one is strong since it is  
invisible and, therefore, as if by itself, it brings peo-
ple into conflict with each other. For it, the first step  
to losing power over man is to be made public, recog- 
nised, declassified. It is probably why the composer’s  

4.	 “This ‘novelty’ is as old as the original sin” [5].
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creative destiny in “this world” was so difficult be-
cause he openly warned: “just bow to gossip, and you 
will renounce your mind; gossip will turn everything 
upside down, and dishonour the glorified <…> 
be afraid, be afraid, young men, of evil-evil gos-
sip, which punishes the entire human race…” [4]  –  
the Streltsy sing in Khovanshchina.

Mussorgsky not only pointed out the cause  
of the troubles, but also captured the peculiarity  
of the contemporary form of deceit. Since the begin- 
ning of time, the fallen angel has been sophisti-
cated in deceiving humanity. The troubled times  
of Russian history were distinguished by the fact that 
people committed evil against their close ones, even 
to the point of murder; however, at the same time, 
they confidently considered themselves Orthodox.  
Let us note that all the characters in both folk dra-
mas speak of themselves as Orthodox, that is,  
of people leading a “correct spiritual life”. “That is why  
the revolution happened,” our contemporary Father 
Konstantin Kamyshanov reasons, “because they con-
sidered themselves the country of Christ, <…> but li- 
ved like the last feudal lords and slaves” [12]. How 
does the composer manage to show gossip in a per-
son who shows himself to be a villain in deeds but ap- 
pears to be an angel in words? The Holy Fathers 
call prayer the main sign of a believer. Mussorgsky 
leads each participant in the action in both dramas 

to the need to pray, and it turns out that most of 
the characters do not know how to do this or dis-
tort communication with God. If there is no prayer, 
who will help in the fight against the “murderer  
from the beginning, the liar and the father of lies”?  
Man cannot win on their own. If you do not  
turn to the Saviour for help, death is inevitable  –  
this is  whatthe evi l  one is counting on,  
lulling a person with confidence in their own Or-
thodoxy while inactive in the internal struggle with 
evil. In both folk dramas, all the participants in the 
action cannot cope with such gossip about them-
selves, which is why Mussorgsky’s works sound 
apocalyptic.

“impulse from the realm of sin” 5

Only two characters are shown by Modest Mus-
sorgsky in “impulse from the realm of sin”, after 
which “everything else goes, although not without 
difficulty, not unsuccessfully” [16]. In the first ope-
ra, it is Boris Godunov, illuminated by the church 
sacrament of coronation. In the second, it is the 
Streltsy, enlightened by the small church  –  fami-
ly (namely, wives). In these characters’ parts, a re-
turn to the “correct spiritual life” through humility 
and prayer is intended. Humility lies in the aware-
ness of one’s own sinfulness. Prayer lies in a fervent 
appeal to God the Saviour. In The Ladder of Divine 
Ascent by the Abbot of the Sinai Monastery (mid-
7'th century), it is humility and prayer that are called 
the beginning of salvation. It is important that Mus-
sorgsky’s heroes take this path not by themselves, 
but by a divine touch through the large and small 
Church. Belonging to the Church, not nominal but 
real, effective, turns out to be the main condition 
for salvation from turmoil in Mussorgsky’s gospel 
concept. Boris’s kingdom is directly connected with 
the grace of the Church: the hero does not appear 
on stage until he receives the sacrament of coro-
nation. The white wings of an angel, which were 
attached to the image of the Holy Fool 6 by the di-
rector in the recent production of Boris Godunov,  
in fact, in accordance with the author’s dramaturgy, 
belong to Boris. Having accepted the blessing for po- 
wer, Boris accepts divine accompaniment, which 

5.	 “This is the first, main and imprecise impulse from the realm 
of sin. After it, everything else goes, although not without 
difficulty, but not unsuccessfully. Man has already firmly  
set foot on the promised land” [16].

6.	 URL: https://video.orpheus.ru/videos/mtFsh5'ZzhgoR (date 
of access: 06.02.2024)

Ill.2.  Sketch “Sagittarius” by M.V. Dobuzhinsky

leads him to repentance and, moreover, to a mar-
tyr’s death. Carrying the royal crown, as a martyr’s, 
is Mussorgsky’s amazing insight “from the past  
to the present” and the future.

Boris’s part begins with the illumination of grace 
in the sacrament performed by the Church. The part 
of the Streltsy ends with a divine touch, which Mus-
sorgsky, a champion of the truth of life, puts into the 
form of an emotional scolding of Streltsy husbands 
by their wives. It is the family, the small church, that 
keeps the Streltsy from the death that threatens  
them since “they do not know what they are doing”. 
The wives directly tell their husbands who they are 
and what they are doing. As a result, the Streltsy 
not only see their sins but also generalise the de-
eds of all the characters in the drama, assessing 
them as criminal and requiring judgment, in their,  
at first glance, humorous Song about Gossip: “Women 
and men gossipers  –  to court!”. The Streltsy song, 
which the editor considered it possible to remove 
from the sequence of the folk drama, begins as a tea- 
se addressed to the wives. However, the further it go- 
es, the more serious its content becomes. This song 
testifies to humility not in an edifying manner and 
essentially. As St. Theophan the Recluse said: “Gra-
ce stirred the spirit, <…> a person clearly realises 
that they were seduced and carried away by phan-
toms to their own destruction, and turns away from 
them as from enemies, going over by desire and 
choice to the opposite path of the commandments 
and pleasing God. <…> and in the spirit, a deci-
sion is pronounced: ‘I decided to keep Your law,  
O Lord’” [16]. This interpretation could directly 
“translate” the content of the song, if not for the  
“turning away from destruction”. The choice of the  
“path of pleasing God” does not occur immediate-
ly, but after the Streltsy are abandoned by their 
earthly “father” and left alone with their own “perni- 
cious phantoms”. Only then, “in the spirit, the deci- 
sion is pronounced”  –  it is the prayer of the en-
tire Streltsycommunity with their wives and chil-
dren, which is the revelation of the folk drama  
Khovanshchina.

“the crackling truth” 7

In the revolutionary concept of the last century, 
adopted in the performance of Mussorgsky’s folk 
dramas edited by Rimsky-Korsakov, the criterion for 

7.	  See: footnote 3.

trust in this or that character is not a spiritual life 
that has been violated or, on the contrary, put on the 
path of recovery, but the class position  –  namely, t 
he lowest. In the editorial version, the leaders on 
the path of revolutionary overcoming of turmoil 
are two characters different from those in the au-
thor’s version. In the opera Boris Godunov, these are 
the “Orthodox” people together with the “Orthodox 
crowd” 8, as the vagabonds call themselves; how-
ever, both have lost all reason and are susceptible 
to manipulation to such an extent that some elect 
a “regicide” to the throne, while others are ready 
to kill the legitimate tsar: “Death to Boris!”, shout 
the vagabonds, who are set up by traitors Varlam 
and Misail. In Khovanshchina, it is Dosifei, former 
prince Myshetsky, who “has honed to the people” 
and considers himself the “saviour of the world”;  
nevertheless, at the same time, he kills more peo-
ple than all the other participants in the action.  
How could it happen that these characters in the 
editorial version turned out to be leading “to sal-
vation”? It happened due to the artificial “improve-
ment” of the images, which became possible with the 
corresponding cuts in the libretto. The editor dele- 
ted precisely those fragments in which the named 
characters are presented from the worst side.  
For example, in the prologue of the opera Boris Go-
dunov, there is no important authorial repetition  
of the episode connected with the recklessness  
of the people  –  the symbol of this state is noto-
rious Mityukha. In the first act of Khovanshchina,  
the characterisation of the newcomer Muscovite 
people is deprived of the assertive episode of per-
secution, in which people are ready to tear apart 
the clerk. The most striking cut connected with  
the image of Dosifei is where the “humble servant 
of God”, without embarrassment, boasts of pow-
er on a par with Khovansky and Golitsyn. There are 
other examples.

The improvement of some characters naturally 
leads to the deterioration of others, for example, 
Boris and the Streltsy noted by Mussorgsky. Thus, 
instead of the universal “gossip” that requires uni-
versal human overcoming, possible only with the 
help of the Saviour, the editorial version emphasis-
es the class solution to the problem, which in revo- 
lutionary terminology is called “class enmity”  

8.	  “Orthodox” is what the Duma clerk Shchelkalov (Prologue) 
calls the people. “Orthodox crowd” is what the vagabonds call 
themselves in the Final Scene Near Kromy (Fourth Act. Scene 
Three).
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and leads to nothing less than “the elimination  
of exploiters in the form of the church and the state”. 
Mussorgsky warned about this kind of attitude  
to “artistic truth”, claiming that “showing people  
the people who are better than they are” is not  
the path to salvation, but to even greater unrest. 
The composer even found a definition for such  
a distortion of reality and called it “the loud truth” 
versus “the real truth”. This kind of “class” view,  
of course, was not introduced by Nikolai Rimsky- 
Korsakov without reason; to a certain extent it was wri- 
tten by the author himself, who caught it in reali-
ty. The editor, by shortening the text of the libret-
to, only voluntarily or involuntarily determined the 
degree of limitation of images. For now, let us note 
the class content in the author’s opera titles. One 
gets the impression that the composer conceived 
folk dramas as a consistent class review of society, 
wanting to understand for sure “who is to blame” 
and “what to do”.

Let us recall that three folk dramas by Modest 
Mussorgsky are known: Boris Godunov, Khovanshchi-
na and Pugachevshchina 9. At first glance, the titles 
of the operas obviously show an interest in different 
levels of life: the highest  –  the tsar’s in Boris Godu-
nov, the middle  –  boyar-princely in Khovanshchina, 
the lower  –  the common people in the proposed 
Pugachevshchina. However, upon closer examina-
tion, the question of the causes of the “Russian turm- 
oil and anarchy” [3], which unites all the plots, goes 
beyond the class explanation. All the characters  
in both folk dramas, we repeat once again, are unit-
ed by a common condition  –  they fight with their 
close one even to the point of killing the latter  
instead of fulfilling their Christian duty, showing 
love: the boyars and princes by their calling  –  sup-
porting the tsar and caring for the people; the peo-
ple by conciliar judgment  –  being peasants and 
performing craft and other work; warriors  –  
defending their country from enemies. In each new 
drama, Mussorgsky seems to check himself  –  “it can-
not be that I am wrong in everything, it cannot be” [5].  
The populist Pugachevshchina, in all likelihood, would 
have been another brilliant variation on the theme 
of the Gospel choice of man, a warning and proph- 
ecy about the consequences of apostasy. What a pur- 

9.	 The first two operas, as is known, were completely finished 
by the composer in clavier; Boris Godunov was orchestrated. 
Information about the last, third drama has been preserved 
in the composer’s letters.

poseful semantic monothematicism on an operatic  
scale!

If we only imagine the scenes of both dramas 
as a series of variations on the same theme of  
“an outburst from the realm of sin”, how simple 
and clear will the “piling up of events”, “the inability  
to bring things to an end”, that outraged some of 
the composer’s contemporaries, appear; how strange 
will other value judgments that have nothing to do 
with Modest Mussorgsky’s creative work and per-
sonality seem. Without repeating himself in detail, 
the composer told the same story, confirming the 
correctness of the chosen method “to study the 
subtlest features of human nature and the human 
masses in order to feed humanity with them, like 
a healthy dish” [5]. Thus, in order to find a new, 
evangelical “shore” of the content of Mussorgsky’s 
folk dramas, we  –  researchers, performers, listen-
ers  –  must, firstly, restructure the direction of the 
search, which was determined by class categories 
until now. With his folk dramas, Modest Mussorg-
sky made a real creative breakthrough into anoth-
er, “real”, reality. What artistic categories are used 
to measure it? How does the “promised novelty” 
of Mussorgsky’s operatic creativity manifest itself? 
Firstly, at the head of both folk dramas, the com-
poser puts the painful “from the past to the pres-
ent” and future theme of “turmoil in the state”,  
on the solution of which the fate of our Fatherland 
has always depended. Secondly, he truthfully reveals 
the cause of “Russian turmoil and anarchy”, which  
is transferred from the sphere of class, economic life 
of society, to the sphere of faith-forming, spiritual. 
Impoverishment of the spirit  –  this is the com-
mon path to destruction that Mussorgsky indicates;  
he boldly, albeit allegorically, calls the culprit of what 
is happening “baba gossip”, that is, a deliberate  
lie or “crackling truth”. Thirdly, Mussorgsky points out 
the only true path to saving people and the coun-
try, which is revealed not in a forced revolutionary 
attack on the “exploiters”, but in the evangelical 
appeal to humility and prayer shining from eterni- 
ty“. Acquire a peaceful spirit  –  and thousands will be  
saved around you”  –  this is how the composer’s 
secret thought can be expressed in the words of  
St. Seraphim of Sarov, who walked the earthly path  
a century before Mussorgsky. The quotation of the glo- 
rified Saint in connection with the content of Mus-
sorgsky’s folk dramas is not given for the sake of 
a “catchphrase” and is not a convention. Modest 
Mussorgsky’s statements are filled with images  

of spiritual Scriptures, in the knowledge and perfor-
mance of which the composer, as his letters show, 
was very zealous. 

“the promised land” 10

Let us recall what Mussorgsky’s reasoning about 
the goal of creativity sounds like in full: “With great 
zeal for the new shores of the still boundless art! 
To seek these shores, to seek tirelessly, without fear 
and embarrassment, and to stand firm on the promi-
sed land is a great, fascinating task!”. In this strong 
expression, one can note not only the composer’s 
imagination nurtured on biblical and gospel sourc-
es, but also a direct quote from the patristic text: 
“To stand firm on the promised land”. It is the fi-
nal phrase from the interpretation of St. Theophan 
the Recluse in verse 57 of Psalm 118: “Thou art my 
portion, O Lord; I have said that I will keep Thy law” 
(Psalm 118:57). As St. Theophan explains it, verse 57 
testifies to the first steps of a sinner on the path  
of truth. Surprisingly, the interpretation turns out  
to be connected with the “new shores” of Mussorg-
sky’s operatic dramaturgy. St. Theophan reasons: 
“‘Thou art my portion, O Lord’. To whom is it proper 
to say this? It is proper <…> to one who leaves sin  
and returns to the good path of God’s law. <…>  
as it is also evident from the second hemistich:  
‘I have said to keep Thy law’. Hitherto I have wan-
dered on the crossroads of sin; now I make a firm 
intention to keep Thy law, O Lord, so that, having 
pleased Thee, I may acquire Thee and in Thee may 
find complete peace for my heart. Henceforth, Thou 
art my portion, and Thy law is the rule of my life!

This decision is a conclusion or a consequence 
of the preceding changes taking place in the soul 
of a sinner, for one cannot say so suddenly. <…>  

10.	  See the quotes below in the main text.

How it cv omes to mind, how attention is riveted to it  
and how a person becomes interested in it <…>  
is the secret of our spiritual life, which no one can
 explain. We only say that the grace of God, by paths 
known only to it, penetrates inside to the depths of 
consciousness and conscience, and there stirs up

 the spirit of a person so that one finds it urgent 
to immediately take up one’s moral state and correct 
it. However, it is only the beginning of the matter. 
<…> Grace has stirred the spirit, the word of God 
has passed to the division of soul and spirit, con-
sciousness and conscience have clearly heard the re-
proof of the previous life and agreed with it  –  now 
the person has work to do  –  to discuss, and to re-
ject one thing, and to accept the other. And this  
is the main thing: here begins the internal struggle 
for life or death. <…> Finally, sin, the world, Satan 
are exposed as wrong, their deceit is exposed; man 
clearly realises that they were seduced and drawn 
by phantoms to their own destruction, and turns 
away from them as from enemies <…> The grace 
of God secures this desire for man, and a decision 
is pronounced in the spirit: ‘I decided to keep Your 
law, O Lord’. From now on, You, Lord, are my por-
tion! <…> It is the first, main, and imprecise impulse 
from the realm of sin. After it, everything else goes, 
although not without difficulty, but not unsuccess- 
fully. Man has already set their foot firmly on  
the promised land.” [16]

Thus, in Mussorgsky’s work too  –  “at the be-
ginning of the matter” but “having already set his 
foot firmly on the promised land”  –  Boris Godu-
nov in the folk drama of the same name and  
the Streltsy in Khovanshchina are shown. Most of the  
other participants in the action die, “wandering  
on the crossroads of sin” and threatening the  
Fatherland with destruction.

1.	 Belinsky, V.G. On the Russian Novel and Gogol’s No-
vels. 1953-1959, Collected Works. V.1. Moscow: Pub-
lishing House of the USSR Academy of Sciences, p.81.

2.	 John Climacus, Reverend. Ladder of Paradise, or Spiri-
tual Tablets. 2016. Moscow: Bely Gorod.

3.	 Mussorgsky, M.P. Boris Godunov. Folk Musical Drama 
in Four Acts with a Prologue. 2016. Ed. P. Lamma. Mos-
cow: Muzyka.

4.	 Mussorgsky, M.P. 1931. Khovanshchina. Folk Musical 
Drama in Five Acts. Ed. P. Lamma. Moscow: Muzyka.

5.	 Mussorgsky, M. P. 1981. Letters. Moscow: Muzyka. 
6.	 Novikov, N. S. Mussorgsky's Prayer. 2009. Velikiye Luki.
7.	 Osipov, A.I. “The Beginning and Stages of Spiritual 

Life.” Part 1 (MDA, 04.10.2010). URL: https://yandex.
ru/vfideo/prevfiew/10210257900628523741 (accessed 
on: 14.02.2023).

8.	 Osipov, A. I. On the Fall of Man (MDA, 16.03.2009). URL: 
https://yandex.ru/video/preview/4291100196477473771 
 (accessed on: 30.07.2024)

References 



18 19

Светлана Анатольевна Павлова
кандидат искусствоведения,  

доцент 
кафедра истории музыки,  

Российская академия музыки имени Гнесиных 
e-mail: hymnography@yandex.ru

Москва, Россия 
ORCID: 0000-0002-1042-0397

DOI: 10.36340/2071-6818-2024-20-4-10-27

ОБЕТОВАННАЯ НОВИЗНА  
НАРОДНЫХ ДРАМ М.П. МУСОРГСКОГО

Аннотация: «Борис Годунов» и «Хованщина»  –  
народные драмы, к сочинению которых компози-
тор готовился, как к главным творческим сверше-
ниям, нащупывая художественный стиль и оттачивая  
мастерство на предшествующих и создаваемых парал- 
лельно вещах. Целью были «новые берега <…> без-
брежного искусства». Решительный призыв М.П. Му- 
соргского «к новым берегам!» незабвенен в памяти 
потомков. Но не всем известно полное высказывание 
композитора, стремящегося «искать этих берегов,  
искать без устали, без страха и смущения», искать 
для того, чтобы «твёрдою ногою стать на зем-
ле обетованной» [5]! Образ «земли обетованной»,  
отсылающий читателя к духовной  –  божественной 
истории, никак не может трактоваться, как возник-
ший ради «красного словца», потому что очертания 
«новых берегов» творчества связаны у М.П. Му-
соргского с «новыми берегами» жизни - христиан-
ской. «Истина в Иисусе та, что вы не отлагаете 
только ветхого, но и облекаетесь в нового челове-
ка,  –  толкует Послание к ефесянам апостола Павла 
святитель Феофан Затворник,  –  <…> Новый человек 
созидается вновь, или воссозидается, возрождает-
ся путем сверхъестественным. К уму, омрачен-
ному суетою, приходит благодать и пробуждает  
в нем страх Божий; страх Божий оживляет со-
весть; пробужденная и встревоженная совесть 
поражает безнадежностию и заставляет ис-
кать примирения. Евангелие указывает его во 
Христе Иисусе: Христос объемлется верою и со-
четавается с верующим в купели крещения, ис- 
полняет его благодатию Духа в миропомазании.  
Так , приступивший к Господу примиряется с  
Богом и посвящает себя на служение Ему, чувствуя, 
что принял силу, яже к животу и благочестию. Так на- 
чинается новая жизнь, которая есть жизнь по Богу, 
в правде и преподобии истины» [18]. Именно «но-

вые берега» жизни М. П. Мусоргский полагал источ- 
ником правды в творчестве и умел воспроизвести 
на сцене. 

Сегоднявопреки все еще сохраняющейся инер-
ционной помехе прошлого века отменять духовное 
начало как основополагающий источник культуры, 
назрела необходимость возвратить оперной клас-
сике полноту содержания, заложенную авторами.  
В том числе это касается и шедевров М.П. Мусоргско-
го, личность которого принято связывать с протестной 
новизной творчества. В отношении к средствам музы-
кальной выразительности композитора действительно 
можно назвать революционером. Но смысловое содер-
жание его сочинений принадлежит прежде всего тра-
диционному для русской культуры евангельскому руслу. 
Эта «обетованная» составляющая творчества Модес- 
та Петровича до сих пор ждет своих исследовате-
лей и исполнителей, от которых зависит музыкально- 
театральная жизнь, также и слушателей, поскольку 
опера  –  это жанр, требующий подготовки восприя-
тия. Так было с самых первых времен существования 
музыкального театра и в среде аристократической, 
воспроизводящей на сцене шедевры литератур-
ной античности, и в народном площадном театре, 
формулы действий и обороты речи которого были 
известны каждому посетителю с малых лет. Опера  –  
искусство узнавания, которое тем сильнее впечат-
ляет, чем заведомо понятно слушателю содержа-
ние музыкального спектакля. У М.П. Мусоргского  
оно связано с евангельским смыслом  –  «новыми  
берегами <…> земли обетованной».

Ключевые слова: к новым берегам, М.П. Мусорг-
ский, народные драмы, «Борис Годунов», «Хованщина»,  
новое исполнение, евангельское содержание.
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Оперное творчество М.П. Мусоргского  –  одна 
из вершин русской и мировой музыкальной куль-
туры. Имя композитора справедливо рассматри-
вается в ряду великих имен М.И. Глинки, А.С. Дар- 
гомыжского, П.И. Чайковского, С.В. Рахманинова, 
Д.Д. Шостаковича, Г.В. Свиридова, В.А. Гаврили-
на 1. В отношении творчества М.П. Мусоргского  
в советском музыкознании сложилась крупная 
исследовательская традиция. Она формировалась  
в работах Б.В. Асафьева, М.Д. Сабининой, Р.К. Ши-
ринян, Е.А. Ручьевской и др. выдающихся ученых. 
В каждой отечественной консерватории защища-
лись научные работы, посвященные оперному 
творчеству Модеста Петровича. В последние деся- 
тилетия в исследованиях музыковедов и ученых 
других гуманитарных областей ярко обозначен 
путь понимания сочинений Модеста Петровича в 
связи с христианской идеей. О соответствующем  
содержании творчества композитора пишут музы-
коведы  –  Е.М. Левашов, С.В. Тышко, Е.А. Михай-
лова и др. Бесценным художественным и, вместе 
с тем, научным образцом отношения к лично-
сти М.П. Мусоргского являются труды писателей  
Н.С. Новикова и С.Р. Федякина. Условно был обо-
значен этот смысловой пласт и в работах основа-
телей исследовательской традиции, но открыто 
провозглашать идею не было принято, поэтому 
многое из размышлений старшего поколения 
исследователей осталось за пределами печат-
ных изданий или выражено понятиями таких 
«обмирщенных» гуманитарных дисциплин, как  
философия и психология.

Это «старое» новое содержание, связанное  
с идеей духовной, высказанной на сегодняш-
ний день и продолжающей развиваться с же-
ланием ученых «во всем дойти до самой сути»,  

1.	 Композиторы XX века Г.В. Свиридов и В.А. Гаврилин в  
жанре оперы, как известно, не работали. Но эстафеты со-
борного воздействия оперного жанра в их творчестве  
перешла к, так называемому, хоровому действу или хоро- 
вому циклу, который возвращал музыкальную культуру 
к ее мелодическим истокам и масштабам воздействия 
на слушателя. Обобщая роль названных композиторов  
в истории отечественной музыки, можно сказать, что в XX ве- 
ке Г.В. Свиридов сделал то же, что М. И. Глинка в XIX веке, 
а В. А. Гаврилин  –  то же, что М.П. Мусоргский. Пересече-
ние духовной поэтики оперы XIX века и хорового действа 
XX века  –  отдельная большая тема

открывает необходимость постановки народных 
драм М.П. Мусоргского с новыми смысловыми 
акцентами. Уловить их помогает изучение на-
родных драм М.П. Мусоргского в соотношении 
друг с другом и в сравнении авторской версии 
обеих опер с редакторской - эти исследователь-
ские пути обозначены в предыдущих публикациях  
[10, 12, 13]. Также они служат основанием и на-
стоящей статьи, в которой  –  обобщены и до-
полнены мыслями самого композитора и его 
досточтимого современника Феофана, еписко-
па Тамбовского, ныне прославленного в чине 
святителей. Труды Феофана Затворника, судя  
по всему, были известны М. П. Мусоргскому. 

Напомним некоторые выводы предыдущих 
публикаций. 

Как известно, в советское время общепри-
нятым был отредактированный Н.А. Римским- 
Корсаковым вариант обеих народных драм, хотя  
собранная по крупицам авторская запись также су-
ществовала [3; 4]. Сегодня принято ставить и испол- 
нять «Бориса Годунова» и «Хованщину» по ав-
торскому тексту с сохранением тех фрагментов, 
которые убраны в редакции Николая Андрее- 
вича. Но возвращение текста, как это не пока- 
жется странным, пока не ведет к возвращению 
полноты смысла, который был заложен автором. 
Складывается ситуация, при которой текст звучит  
оригинальный авторский, а исполнительские  
и сценические методы его подачи остаются преж- 
ние, сложившиеся при исполнении редакторской 
версии в постреволюционное время. 

 Сравнение приводит к мысли о разных путях 
преодоления смуты, акцентированных автором  
и редактором. Известно, что состояние русского  
общества в смутные времена отечественной  
истории объединяет обе народные драмы  –  это ос-
новная проблема содержания, которая волновала 
композитора «из прошлого в настоящее». Именно  
эти процессы, ощущаемые М.П. Мусоргским  
в современном ему обществе, послужили вы-
бору темы в обеих оперных сочинениях  –  
«Борис Годунов» и «Хованщина». М.П. Му-
соргский оказался прав, увидев в относитель-
ном внешнем спокойствии соотечественников  
внутреннюю бурю. Вспомним, что композитор 

«С большим рвением к новым берегам  
пока безбрежного искусства! Искать этих берегов, 

искать без устали, без страха и смущения,  
и твёрдою ногою стать на земле обетованной  –  

вот великая, увлекательная задача!»
М.П. Мусоргский [5]

всего на неделю пережил убийство народоволь-
цами императора Александра II Освободителя. 
Показать смертельно опасное смущение общества  
и указать путь преодоления смуты, путь спасения  
Отечества были призваны народные драмы.  
И вот здесь возникает расхождение в авторском 
и редакторском ответе на главный вопрос  –  
«в чем Руси спасенье и в чем ее погибель?» [4]. 
Не включая в либретто ничего нового, редак-
тор удалил из материала народных драм некото-
рые пространные фрагменты, отсутствие которых  
лишило произведение полноты смысла, и кон-
цепция ответа на важнейший вопрос вольно  
или невольно перешла из ведения христианского, 
евангельского, как это было у автора, в искомую  
в XX веке плоскость революционную. 

«настоящая правда» 2

О том, что «новые берега» творчества компо-
зитора принадлежат именно «земле обетован-
ной», а не обещанному революцией «светлому 
будущему», свидетельствует не только смысловое 
содержание народных драм, но и эпистолярное 
наследие М.П. Мусоргского  –  письма к друзьям, 
в которых образ мыслей композитора и его пони- 
мание искусства предстают глубоко вероцентрич-
ными. Само собою возникает сравнение с «Выб- 
ранными местами из переписки с друзьями»  
Н.В. Гоголя, которые были опубликованы писа-
телем равнозначно его художественным про-
изведениям. Гоголь, как и Мусоргский еще при 
жизни был «назначен» революционером рус-
ской литературы, а творчество его интерпрети-
ровано как «беспощадная откровенность» [1]. 
Согласиться с таким взглядом невозможно, по-
тому что главным двигателем деятельности писа-
теля было желание послужить читателю духовно, 
направить его на путь евангельский, на котором 
ожидание ревизора  –  равнозначно ожиданию 
второго пришествия, а поведение действующих 
лиц комедий  –  не местечковый, а общенарод-
ный, если не общечеловеческий апокалипсис. 
Согласиться с революционной интерпретацией 
творчества М.П. Мусоргского также нелепо, по-
тому что главным двигателем «исследований» 
композитора была «настоящая правда» и чест-

2.	 «Близкие жизни и людям, но далекие трескучим тирадам о 
праве, свободе, протесте, глянем жизни смело в глаза. Это 
надо потому, что надо говорить людям правду, не трес- 
кучую, а настоящую правду» [5]

ность духовной жизни против «трескучей прав-
ды» и выгоды революционных вмешательств. 

Вспомним некоторые, в том числе широко из-
вестные высказывания М.П. Мусоргского. Стре-
мясь к правдивому отражению жизни, Модест 
Петрович, по его собственным словам, погру-
зился в «изучение тончайших черт природы 
человека и человеческих масс, чтобы кормить 
ими человечество, как здоровым блюдом» [5].  
В результате композитор обнаружил не только 
поверхностный пласт инстинктов, эмоций и про-
явлений психики человека, как об этом принято го-
ворить в связи с характеристичностью персонажей  
М.П. Мусоргского, но выявил глубинные, дей-
ствительно «тончайшие» законы  –  нравственные  
и духовные, позволяющие говорить о личности,  
о мировоззрении, о вечности. В этом Модест 
Петрович совпал не с исканиями философов, 
психологов и поставленным на внецерковное 
основание вмешательством революционеров,  
а с содержанием соборного апостольского Еван-
гелия 3. Так же как его выдающиеся соотече-
ственники  –  писатели, композиторы, художники  
XIX века М.П. Мусоргский искал объяснение внеш-
него порядка жизни через внутреннее состояние 
человека и опирался в этом на Православную  
духовную традицию, которую хорошо знал и кото- 
рой руководствовался в собственной жизни. 

Одним из главных показателей формирования 
личности или, как об этом говорится в толковани-
ях святых отцов, главным свидетельством «пра-
вильной духовной жизни» является непрерывная 
борьба с грехом. Каждая страница писем компози-
тора отсылает к такому его стремлению: «Я чело- 
век, и мне доступны все человеческие гадости, 
как и некоторые хорошие стороны человече-
ские, только дай волю страстям, как говорится.  
Не давал в этом отношении и не дам, пока сил 
хватит…» [5, 72]. Какая простая и точная харак-
теристика «правильной духовной жизни», которая 
заключается именно в противостоянии «стра-
стям, <…> пока сил хватит»! Иными словами, 
без постоянной борьбы и побед над злом в самом 
себе невозможна жизнь христианина, несущая 
спасение ему самому, его ближнему окружению 
и, главное, в контексте поднятой проблемы, Оте- 
честву  –  государству, которое складывается  
из жизней таких же христиан, как сам композитор 

3.	 «Суть Евангелия в том, что оно обращает внимание  
ко внутреннему состоянию души, которое и определяет 
личность человеческую» [9]
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и его современники. Таким образом, о внима-
тельном духовном отношении Модеста Петрови-
ча к собственной жизни и творчеству известно 
из его писем, тому можно привести еще немало  
примеров. Но обнаружил ли М.П. Мусоргский 
стремление к «правильной духовной жизни»  
в «тончайших чертах» современного ему обще-
ства, которое во множестве лиц представлено  
в народных драмах «из прошлого в настоящее»? 

Во «всем многообразии форм и видов жизни», 
которые интересовали композитора, гениальный 
исследователь действительно заметил и вывел  
на всеобщее сценическое обозрение борьбу 
«пока сил хватит». Но только борьба оказалась  
искажена тем, что вынесена за пределы внутрен-
ней жизни человека и превращена, как показал 
зрителям М.П. Мусоргский, из борьбы с собст- 
венными страстями в борьбу с ближними и шире  –  
со всем государственным устройством жизни. 
Открытие, связанное с повреждением «приро-
ды человека», с искажением духовной жизни уже 
было сделано в русском музыкальном театре  
до М.П. Мусоргского М.И. Глинкой и А.С. Дарго-
мыжским. Но нелицеприятная характеристика 
персонажей в произведениях предшественников  
Модеста Петровича являлась исключением на фо- 
не остальных действующих лиц и, следователь-
но, не несла угрозы государственной. М.П. Му-
соргский показывает нарушение духовной жизни  
во всех без исключения персонажах в обеих на-
родных драмах, может быть, поэтому они и назы- 
ваются «народными»! Такое «расширение» явля-
ется уникальным, никто в русской опере  –  ни до 
М.П. Мусоргского, ни после  –  его не достигал.  
В «Борисе Годунове» и «Хованщине» речь идет  
не столько о «смуте русской», как национальной 
проблеме, сколько об апокалиптической повре-
жденности грехом, как проблеме общечелове-
ческой. Масштаб обобщения указывает повод 
«смуты на государстве»  –  искажение духовной 
жизни во всех участниках действия и, вместе с тем, 
обнаруживает причину такого состояния всего че-
ловечества. Кто научил людей бороться против 
ближнего вместо того, чтобы ближнего любить? 

«прародительский грех» 4

Толкователи Священного писания объясняют, 
что необходимость действенной борьбы не была 

4.	 «Эта “новизна” стара, как прародительский грех» [5]

присуща человеку изначально. «Люди были соз-
даны для духовного общения с Богом,  –  расска-
зывает богослов А.И. Осипов,  –  Так и жили наши 
прародители в Раю  –  беседой с Создателем,  
а не тяжелым трудом и непременной внутрен-
ней борьбой» [8]. Пока не совершили по науче-
нию падшего ангела предательство. Дело не в том,  
что один за другим Ева и Адам откушали неведо-
мого яблочка, а в том, что это было непослуша-
ние Богу, Который просил не есть плода с этого 
дерева, а питаться другой неиссякаемой в Рай-
ском саду пищей, в том числе и манной, кото- 
рая сама сходила с неба в протянутую ладонь.  
Послушание Богу люди заменили на послу- 
шание врагу Божию, которое с тех самых пор  
стало камнем преткновения в судьбе человечест- 
ва. Богословы называют это «первородным гре-
хом». «Возвращение к Богу с этого самого време-
ни и стало измеряться необходимостью борьбы 
со злом в самом себе,  –  продолжает Алексей 
Ильич,  –которая оформилась в основной закон 
духовной жизни изгнанного из Рая и вынужден-
ного тяжело работать для поддержания жизни 
человека» [8]. Вот кто навел на искажение за-
думанной Создателем судьбы человечества  –  
лукавый. 

Имени его М.П. Мусоргский не называет пря-
мо, как это делает, например, И. Гете и вслед  
за ним Ш. Гуно в куплетах Мефистофеля из опе-
ры «Фауст». Но верный правде жизни Модест 
Петрович символически обозначает происхо-
дящее «бабой сплетней». Действительно, часто 
ли люди встречаются воочию с «правящим бал 
сатаной» или чаще все же испытывают на себе 
зло, творимое ближними? Сплетня и есть обман, 
ложь, неправда, лукавство. Богословы называют 
«вгнездившееся» в природу человека потока-
ние лукавству «искушением» или «прельщением».  
М.П. Мусоргский, повторим, назвал это по- 
народному метко «сплетней», которая «казнит 
весь род людской». Творческий подвиг композитора  
заключается в том, что он правдиво и бесстрашно 
указал причину смуты в «человеке и человече-
ских массах». Лукавый тем и силен, что невидим 
и потому как бы само собою сталкивает людей  
в борьбе друг с другом. Быть обнародованным, 
узнанным, разсекреченным  –  для него первый 
шаг к потере власти над человеком. Наверное,  
поэтому так сложно складывается творческая 
судьба композитора в «мире сем», что он откры- 
то предупреждает: «только сплетне поклонись,  

от ума ты откажись, сплетня все вверх дном поста- 
вит, и прославленных бесславит <…> бойтесь, 
бойтесь, молодцы, бабы сплетни злой-презлой, 
что казнит весь род людской…» [4]  –  поют 
стрельцы в «Хованщине». 

М.П. Мусоргский не только указал на причи-
ну смуты, но уловил особенность современной 
ему формы лукавства. С начала времен падший 
ангел изощряется в обмане человечества. Смут-
ные времена русской истории отличались тем, 
что люди совершали зло против ближнего, вплоть 
до убийства, но при этом уверенно считали себя 
православными. Обратим внимание, все персо-
нажи в обеих народных драмах говорят о себе, 
как о православных, то есть о людях, ведущих 
«правильную духовную жизнь». 

«Потому и произошла революция,  –  рас-
суждает наш современник о. Константин Камы-
шанов,  –  потому что считали себя страной 
Христа, <…> а жили как последние феодалы  
и рабы» [12]. Как же удается композитору показать 
сплетню в человеке, проявляющем себя в делах 
злодеем, а на словах предстающим ангелом? Свя-
тые отцы называют главным признаком верующе-
го человека  –  молитву. М.П. Мусоргский каждого 
участника действия в обеих драмах подводит к не-
обходимости молиться, и оказывается, что боль- 
шинство персонажей не умеют этого делать или ис- 
кажают общение с Богом. А если нет молитвы, то 
Кто же поможет в борьбе с «убийцей от нача-
ла, лжецом и отцом лжи»? Самостоятельно чело- 
век победить не может. Если не обратиться  
за помощью к Спасителю, гибель неминуема  –  
на это и рассчитывает лукавый, усыпляя чело-
века уверенностью в собственном православии 
при бездействии во внутренней борьбе со злом. 
С такой сплетней о самих себе не справляются 
все участники действия в обеих народных дра-
мах, потому и звучат произведения М.П. Мусорг-
ского апокалиптически. 

«порыв из области греха» 5

Только двоих персонажей показывает Модест 
Петрович в «порыве из области греха», после  
которого «и все прочее идет уже хотя не бес- 
трудно, но не безуспешно» [16]. В первой опере 

5.	  «Это есть первый, главный и неточный порыв из области 
греха. После него и все прочее идет уже хотя не беструд-
но, но не безуспешно. Человек стал уже твердою ногою 
на землю обетованную» [17]

это освещенный церковным таинством венчания 
на царство Борис Годунов. Во второй  –  просве-
щенные малой церковью  –  семьей (а именно, 
женами) стрельцы. В партии этих персонажей 
намечено возвращение к «правильной духовной 
жизни» через смирение и молитву. Смирение  –  
в осознании собственной греховности. Молит-
ва  –  в истовом обращении к Богу Спасителю.  
В Лествице преп. Иоанна, игумена Синайско-
го монастыря (сер. VII века) именно смирение  
и молитва названы началом спасения. Важно,  
что на этот путь герои М.П. Мусоргского ста-
новятся не сами собой, но божественным при-
косновением через большую и малую Церковь. 
Принадлежность к Церкви  –  не номинальная,  
|а реальная, действенная оказывается главным усло-
вием спасения от смуты в евангельской концепции  
М.П. Мусоргского. Царство Бориса напрямую свя-
зано с благодатью Церкви: герой не появляет-
ся на сцене до тех пор, пока не примет таинство 
венчания на царство. Белые крылья ангела, кото-
рые в недавней постановке «Бориса Годунова» 
были прилеплены режиссером к образу Юро-
дивого 6, на самом деле, в согласии с авторской 
драматургией, принадлежат Борису. Приняв бла-
гословение на власть, Борис принимает боже-
ственное сопровождение, которое приводит его 
к покаянию и, более того, к мученической кон-
чине. Несение царского венца, как мученическо-
го  –  удивительное прозрение М.П. Мусоргского 
«из прошлого в настоящее» и будущее.

Партия Бориса начинается с освещения благо-
датью в таинстве, совершаемом Церковью. Партия 
стрельцов заканчивается божественным прикос-
новением, которое М.П. Мусоргский  –  радетель 
жизненной правды облекает в форму эмоциональ-
ного отчитывания женами своих мужей стрель-
цов. Именно семья  –  малая церковь удерживает 
стрельцов от гибели, грозящей им оттого, что  
«не ведают, что творят». Жены прямо указыва-
ют мужьям, кто они такие и что делают. В результа-
те стрельцы прозревают не только в своих грехах, 
но обобщают в своей, на первый взгляд шуточной 
Песне о сплетне, деяния всех персонажей драмы, 
оценивая их как преступные и требующие суда: 
«Сплетниц, сплетников  –  на суд!». Стрелецкая 
песня, которую редактор посчитал возможным 
удалить из последования народной драмы, на-
чинается как дразнилка, обращенная к женам. 

6.	 URL: https://video.orpheus.ru/videos/mtFsh5ZzhgoR (дата 
обращения 6.02.2024)
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Но чем дальше, тем более серьезным становит-
ся ее содержание. Эта песня не назидательно, 
по-существу свидетельствует о смирении. Как ска- 
зано у свт. Феофана Затворника: «Благодать  
расшевелила дух, <…> человек ясно сознает, что был  
прельщаем и увлекаем призраками на пагубу себе, 
и отвращается от них, как от врагов, пере-
ходя желанием и избранием на противополож-
ный им путь заповедей и богоугождения. <…>  
и в духе произносится решение: «рех сохранить, 
закон Твой, Господи» [16]. Этим толкованием мож-
но было прямо «перевести» содержание песни, 
если бы не «отвращение от пагубы». Избрание 
«пути богоугождения» наступает не сразу, а после  
того, как стрельцы брошены своим земным «бать- 
кой» и оставлены один на один с собствен-
ными «пагубными призраками». Только тогда  
«в духе произносится решение»  –  это молитва 
всего стрелецкого общества с женами и детьми, 
которая является откровением народной драмы 
«Хованщина».

«трескучая правда» 7

В революционной концепции прошлого сто-
летия, принятой в исполнении народных драм  
М.П. Мусоргского в редакции Н.А. Римского- 
Корсакова, критерием доверия тому или иному 
персонажу является не нарушенная или, напро-
тив, поставленная на путь восстановления духов-
ная жизнь, а сословное положение  –  а именно, 
низшее. Вождями на пути революционного прео-
доления смуты в редакторской версии становятся 
два иных, чем в авторском варианте, персонажа.  
В опере «Борис Годунов»  –  это горожане и бро-
дяги, которые считают себя с «православным 
людом»8, в то время, как и те, и другие поте-
ряли всякое рассуждение и поддаются манипу-
ляциям до такой степени, что одни избирают 
на царство «цареубийцу», в другие готовы за-
конного царя убить: «Борису смерть!»  –  кричат 
настроенные предателями Варламом и Мисаи-
лом бродяги. В «Хованщине»  –  это ушедший 
«в народ» бывший князь Мышецкий Досифей,  
который считает себя «спасителем мира», но 
при этом убивает людей больше, чем все осталь-
ные участники действия. Как могло случиться,  
что именно эти персонажи в редакторской версии 
оказались ведущими «ко спасению»? Это прои-

7.	  См. сноску [3]

зошло благодаря искусственному «улучшению» 
образов, которое стало возможно при соответ-
ствующих купюрах в либретто. Редактор удалил 
именно те фрагменты, в которых названные пер-
сонажи представлены с худшей стороны. Напри-
мер, в прологе оперы «Борис Годунов» отсутствует 
важное авторское повторение эпизода, связан-
ного с безрассудством народа  –  символом этого 
состояния выступает пресловутый Митюха. В пер-
вом действии «Хованщины» характеристика при-
шлого московского люда лишается напористого 
эпизода преследования, в котором люди готовы 
растерзать подъячего. Наиболее яркое купирова-
ние, связанное с образом Досифея  –  то, где «сми- 
ренный раб Божий», не смущаясь, кичится вла-
стью наравне с Хованским и Голициным. И др. 

Улучшение одних персонажей закономерно 
приводит к ухудшению других, например, отме-
ченных М.П. Мусоргским Бориса и стрельцов.  
Так, вместо общечеловеческой «сплетни», которая 
требует общечеловеческого преодоления, воз-
можного только с помощью Спасителя, в редак-
торской версии акцентируется сословное решение 
проблемы, которое в революционной термино-
логии именуется «классовой враждой» и ведет 
не иначе, как к «устранению эксплуататоров  
в виде церкви и государства». М.П. Мусоргский 
предупреждал о такого рода отношении к «ху-
дожественной правде», утверждая, что «показы-
вать людям людей лучше, чем они есть»  –  путь 
не ко спасению, но к еще большей смуте. Компо-
зитор даже нашел определение такому искаже-
нию действительности и называл ее «трескучей 
правдой» против «настоящей правды». Тако-
го рода «классовый» взгляд, конечно, не был 
внесен Николаем Андреевичем безпочвенно,  
но в определенной степени он прописан самим 
автором, уловившим его в действительности. Ре-
дактор сокращением текста либретто лишь вольно 
или невольно оусилил тему. У автора также от-
метим сословное содержание в самих названиях 
опер. Складывается впечатление, что композитор 
задумывал народные драмы, как последователь-
ный сословный смотр общества, желая наверняка 
разобраться в том, «кто виноват» и «что делать».

Напомним, что известны три народные драмы 
Модеста Петровича: «Борис Годунов», «Хованщина»  
и «Пугачевщина» 8. На первый взгляд, в названиях  
опер очевидным представляется интерес к раз- 

8.	 Первые две оперы, как известно, были полностью окон-
чены композитором в клавире, «Борис Годунов» орке-

ным уровням жизни: высшему  –  царскому  
в «Борисе Годунове», среднему  –  боярско-кня-
жескому в «Хованщине», к низшему  –  просто-
народию  –  в предполагавшейся «Пугачевщине». 
Но при ближайшем рассмотрении вопрос о при-
чинах «смуты русской да безначалия» [3], кото-
рый объединяет все сюжеты, выходит за пределы 
сословного объяснения. Все персонажи в обеих 
народных драмах, повторим это еще раз, объеди-
нены общим состоянием  –  они борются с ближ-
нем даже до убийства последнего вместо того, 
чтобы выполнять свой христианский долг, про-
являя любовь: бояре и князья по своему призва-
нию  –  поддерживая царя и заботясь о народе; 
народ по соборному рассуждению  –  крестьян-
ствуя и выполняя ремесленные и другие рабо-
ты; воины  –  защищая свою страну от врагов.  
М.П. Мусоргский в каждой новой драме будто бы 
проверяет себя  –  «не может быть, чтобы я был 
во всем неправ, не может быть» [5]. Народни-
ческая «Пугачевщина», по всей видимости, была 
бы еще одной гениальной вариацией на тему 
евангельского выбора человека, предупрежде- 
нием и пророчеством о последствиях богоотступ-
ничества. Какой целеустремленный смысловой 
монотематизм в оперных масштабах!

Если только представить себе сцены обеих 
драм, как череду вариаций на одну и ту же тему 
«порыва из области греха», какими простым 
и ясным тогда предстанет возмущавшее неко-
торых современников композитора «нагромо- 
ждение событий», «неумение довести дело  
до конца», какими странными покажутся и другие 
оценочные суждения, не имеющие к творчеству 
и личности Модеста Петровича ни малейшего  
отношения. Композитор, не повторяясь в деталях, 
рассказывал одну и ту же историю, подтверж-
дая правильность выбранного метода «иссле-
довать тончайшие черты природы человека  
и человеческих масс, чтобы кормить ими чело- 
вечество, как здоровым блюдом» [5]. Таким обра-
зом, чтобы отыскать новый, евангельский «берег» 
содержания народных драм М.П. Мусоргского, 
нам  –  исследователям. исполнителям, слуша-
телям необходимо, прежде всего, перестроить  
направление поиска, которое до их пор задава-
лось сословными категориями. Модест Петро-
вич Мусоргский своими народными драмами  
совершает настоящий творческий прорыв  

строван. Сведения о последней  –  третьей драме сохра-
нились в письмах композитора.

в иную  –  «настоящую» реальность. Какими ху-
дожественными категориями она измеряется?  
В чем проявляет себя «обетованная новизна» 
оперного творчества М.П. Мусоргского?

Во-первых, композитор ставит во главу обе-
их народных драм болезненную «из прошлого 
в настоящее» и будущее тему «смуты на госу-
дарстве», от решения которой во все времена 
зависела судьба нашего Отечества. Во-вторых, 
правдиво раскрывает причину «смуты русской,  
да безначалия», которая из сферы сослов-
ной  –  экономической жизни общества пере-
носится в сферу верообразующую  –  духовную. 
Обнищание духа  –  вот какой общий для путь  
к гибели указывает М.П. Мусоргский и смело, 
хотя и иносказательно, называет виновника про-
исходящего  –  «бабу сплетню», то есть заведо-
мую ложь или «трескучую правду». В–третьих, 
М.П. Мусоргский указывает единственно верный 
путь спасения людей и страны, который откры-
вается не в нагнетаемой революционной атаке 
на «эксплуататоров», а в светящимся из вечности 
евангельском воззвании к смирению и молит-
ве. «Стяжи дух мирени тысячи спасутся вокруг 
тебя»  –  так можно выразить потаенную мысль 
композитора словами преп. Серафима Саров-
ского, прошедшего земной путь столетием ра-
нее М.П. Мусоргского. Цитата прославленного 
в лике святых Угодника Божия в связи с содер-
жанием народных драм М.П. Мусоргского при-
водится не для «красного словца» и не является 
условностью. Высказывания самого Модеста Пет- 
ровича наполнены образами духовных Писаний, 
в знании и исполнении которых композитор, как 
показывают его письма, был очень ревностен. 

«земля обетованная»

Напомним, как полностью выглядит рас-
суждение М.П. Мусоргского о цели творчест- 
ва: «С большим рвением к новым берегам пока 
безбрежного искусства! Искать этих берегов,  
искать без устали, без страха и смущения,  
и твёрдою ногою стать на земле обетован-
ной  –  вот великая, увлекательная задача!»  
В этом сильном выражении можно отметить не 
только воспитанную на библейско-евангельских 
источниках фантазию композитора, но прямую 
цитату из святоотеческого текста: «твёрдою  
ногою стать на земле обетованной». Это за-
ключительная фраза из толкования святителя  
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Феофана Затворника на 57 стих 118 псалма «Часть 
моя еси, Господи; рех сохранити закон Твой» 
(Пс.118:57). 57 стих, как объясняет его свт. Феофан,  
свидетельствует о первых шагах грешника на 
пути истины. Удивительным образом толкова-
ние оказывается связано с «новыми берега-
ми» оперной драматургии М.П. Мусоргского.  
Свт. Феофан рассуждает: «Часть моя еси, Госпо-
ди». Кому прилично сказать это?  –  Прилично 
<…> оставляющему грех и возвращающемуся  
на добрый путь закона Божия. <…> как это видно 
и из второго полустишия: «рех сохранити закон 
Твой». Блуждал я доселе на распутиях греха; те-
перь полагаю твердое намерение хранить закон 
Твой, Господи, чтоб, угодив Тебе, стяжать Тебя  
и в Тебе обрести полное успокоение сердцу 
моему. Отселе Ты часть моя, и закон Твой  –  
правило моей жизни! 

Это решение есть вывод, или следствие  
из предшествующих изменений, происходящих  
в душе грешника, ибо не вдруг он может сказать 
так. <…> Как это приходит на ум, как приковы-
вается к тому внимание и как заинтересовыва-
ется этим человек <…>,  –  это секрет нашей 
духовной жизни, которого никто объяснить не  
в силах. Говорим только, что благодать Божия, 
ей только ведомыми путями, проходит внутрь 
до глубины сознания и совести, и растревожи-
вает там дух человека так, что он находит 
неотложным делом сейчас же заняться своим 

нравственным состоянием и исправлением его. 
Но это только начало дела. <…> Благодать рас-
шевелила дух, слово Божие прошло до разделения 
души и духа, сознание и совесть внятно услы-
шали обличение прежней жизни и согласились  
с ним,  –  теперь предлежит самому человеку ра- 
бота  –  обсудить, и одно отбросить, а другое 
принять. И это главное: тут начинается борь-
ба внутри на жизнь или на смерть. <…> Нако-
нец, грех, мир, сатана обличаются в неправости, 
разоблачается их обманчивость; человек ясно 
сознает, что был прельщаем и увлекаем при-
зраками на пагубу себе, и отвращается от них, 
как от врагов <…> Благодать Божия закрепля-
ет это желание за человеком, и в духе произ-
носится решение: «рех сохранить, закон Твой, 
Господи». Отселе  –  Ты, Господи, часть моя!». 
<…> Это есть первый, главный и неточный по-
рыв из области греха. После него и все прочее 
идет уже хотя не беструдно, но не безуспеш-
но. Человек стал уже твердою ногою на землю 
обетованную» [16]. 

Так и у М.П. Мусоргского  –  «в начале дела», 
но «ставшими уже твердою ногою на землю обе-
тованную» показаны Борис Годунов в одноимен-
ной народной драме и стрельцы в «Хованщине». 
Большинство же остальных участников действия 
погибает, «блуждая на распутиях греха» и грозя  
гибелью Отечеству. 
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