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Summary: The essay continues the discussion about 
the specifics of Russian musical theatre, which was start-
ed about two hundred years ago by V. Odoevsky and in 
which several generations of art historians have already 
participated. We are talking about the content of the “new 
direction in art”, according to Vladimir Odoevsky, which 
appeared and headed the world musical culture in con-
nection with the name of the Russian genius, M. Glinka, 
the author of three theatrical works: the operas A Life for 
the Tsar (1836) and Ruslan and Lyudmila (1842) as well as 
music for the tragedy Prince Kholmsky (1840). Let us say 
in advance that the last of the named works, despite its 
enduring artistic value, has not yet been included in the 
university curriculum for training musicians. The perfor-
mance of this work in concerts is also a great rarity, given 
that the music to the tragedy Prince Kholmsky is, in es-
sence, the first Russian program symphony, a “symphon-
ic miracle”, as P. Tchaikovsky called it.

In several essays, we will consider the three named works 
in detail: the dramaturgy of the libretto and the features 
of musical expression, the formation of the images of the 
characters. All these special issues will be studied in their 
relation to the Christian world-view, which has been, in our 
opinion, the main “marker” of Russian art at all times of 
its existence. This idea, although it is more and more pro-
nounced these days, is still not assessed seriously enough 
in the scientific humanitarian sphere; it is considered most 
of all from the aesthetic side, only abstractly touching on 
the dramaturgy and the musical language of the works, in 
our case — ​operas and music for theatre. In fact, it is pre-
cisely the laws of the spiritual life of man, which underlie 
the world-view and behaviour of a Christian, that directly 
determine the logic of the theatrical action structure. More-
over, they explain the content of the libretto and music, 
constituting that very “novelty” designated by V. Odoev-
sky in connection with M. Glinka’s theatrical creative work.

“With Glinka’s opera, <…> a new element in art appears,
and, in its history, <…> a new period begins:  

the period of Russian music…”
V. Odoevsky

V. Odoevsky described the opera A Life for the 
Tsar as “the first Russian opera”. At present, this 
definition is understood in different ways and is 
even disputed. One gets the impression that be-

hind the philosophical, musicological, literary re-
search, “stunned by the state mythology” [2, p. 65] 
of the 20th revolutionary century, the composer’s 
own statement, his appeal to each of us, his daring 

sermon “from heart-to-heart” [1, p. 145], is lost. 
Beginning with M. Glinka, opera became more than 
a secular genre  1 in Russia. Glinka restored such 
a genre characteristic of opera as its connection 
with the sacred rite. Glinka’s operatic work can be 
called a stage sermon, which, following the most 
ancient patristic form of communication with the 
listener, seeks to actualise Christian truth, to make 
it desired and sought after in every human heart.

The creative work of the Russian genius pur-
posefully raises the theme of spiritual life, namely its 
evangelical foundation. “With Glinka’s opera, some-
thing that has long been sought and not found in 
Europe — ​a new element in art — ​appears, and, in 
its history, a new period begins: the period of Rus-
sian music,” wrote V. Odoevsky after the premiere 
of the opera. “Such a feat, let us say, hand on heart, 
is a matter not only of talent but of genius!” [9]. It is 
possible to consider Vladimir Odoevsky’s statement 
in the musical sphere alone; however, it is hardly 
sufficient, since the opera genre is not limited to 
music alone; it combines words and drama with it. 
By the time of Glinka’s life and work, the Russifi-
cation of these main directions of the opera gen-
re — ​words, music, and drama, had already taken 
place. Words were Russified in the middle of the 
18th century. Cephalus and Procris to a libretto by 
the “father of Russian theatre”, A. Sumarokov, and 
music by F. Araja (1755), was one of the first operas 
in Russian. The Russification of drama took place in 
the last decades of the 18th century. In comedy, it 
is associated with the name of the serf playwright 
and composer, M. Matinsky, (St. Petersburg Gostiny 
Dvor, 1779); in tragedy — ​with the theatrical work 
of Empress Catherine the Great (Oleg’s Initial Ad-
ministration, 1790). Music was imbued with Russian 
content primarily in the comedy genre. This refers 
to the principle of composing an opera “for voices”. 
It develops into a stylisation, which by the time of 
Glinka, prevailed on the music scene: Russian com-
posers stylised music as Russian folk genres, Eu-
ropean academic musical language, and Russian 
spiritual singing. For example, the genius of the 
vaudeville theatre, A. Verstovsky.

1.	 The etymology of the opera genre is associated with a sacred 
rite. It is evidenced by ancient authors explaining the names 
of the genres of “tragedy” and “comedy”. Glinka restored 
precisely this genre characteristic of opera, as its connection 
with a sacred rite. However, he did this not only within the 
framework of Modern history, but in relation to Christianity as 
opposed to paganism, which regulated the content of theatrical 
genres of Antiquity and the European Renaissance [11].

Why, given that the Russification of words, mu-
sic, and drama happened long before the develop-
ment of the creative genius of Glinka, is he called 
the founder of Russian opera?

Music occupied a key place in the composer’s 
life since childhood. From infancy and youth, he 
absorbed its main directions — ​folk, spiritual, and 
academic. Folk music was mastered, for example, 
with the help of singers and musicians invited by 
the grandmother of the future composer from vil-
lages and towns belonging to the Glinka family. As 
is known, Mikhail Glinka grew up under the watchful 
eye of his grandmother, who protected her grandson 
to the point that she rarely let him out for a walk; 
however, she instead arranged for him a kind of 
people’s philharmonic of invited artists. This first 
musical impression was assimilated by the compos-
er and became his native musical language — ​peo-
ple’s, folklore. The second impression — ​spiritual 
musical culture, bell ringing, church singing, entered 
Glinka’s life through the only joy of the child — ​go-
ing to church on weekends. One can imagine with 

Unknown photographer. M. Mikhailova as Antonida.  
A Life for the Tsar. M. Glinka; 1892, director: A. Bartsal, artist: K. Valts.
State Catalogue Number: 11758707. KP (GIK) Number: GABT 
KP-3591/177. Inv. Number: FOT-2023.
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what inspiration the boy set off on a “journey” to 
the service and caught every overtone of the bells, 
every exclamation of the priest in a dialogue with 
the choirboys and the worshippers in the church. 
Finally, the third musical impression overtook the 
composer at a young age, when Mikhail Glinka re-
ceived a direct opportunity to get acquainted with 
and participate in the performance of academic mu-
sic. His uncle owned a symphony orchestra, in which 
the future composer learnt to play instruments, and 
he had an excellent command of the accessible sec-
ular repertoire  2.

Glinka’s musical education turned out to be nat-
ural, early, and continuous; in his mature years, it 
was multiplied by new impressions and new (in-
cluding foreign) teaching. In his own work, the level 
of stylisation turned out to be irrelevant for Glinka. 
This does not mean that he did not rely on the main 
sound streams — ​folk art, spiritual singing, and aca-
demic tradition. All this is present in his works. How-
ever, the creative genius of the composer “melted” 
the trends that fed the musical field of creativity 
throughout history into an individual musical style. 
It is where Glinka’s primacy at the musical level is — ​
in the creation of his own musical style! Explaining 
the phenomena of “stylisation” and “authorship” 
is not an easy question. There is no mathematical-
ly precise method; however, a logical method of 
“separating the wheat from the chaff”  3 is possible. 
For example, in the final scene of Susanin with the 
choir in the third act, the theme “Get married with-
out me” includes intonations of folk lamentation, 
perhaps a romance, and, most certainly, rhetorical 
figures of the secular European tradition. However, 
it is not possible to separate one from the other; 
everything is welded into a single stylistic organ-
ism. At the same time, in A. Verstovsky’s work, for 
example, in the Song of the Unknown, “In the Old-
en Times, Our Grandfathers Lived”, from the first 
act of the opera Askold’s Grave, one can hear an 
unconditional stylisation of an epic song, as it was 
imagined by Russian musicians of the 19th centu-
ry. Moreover, individuality distinguishes M. Glinka’s 
original music in the theme of the opening chorus, 
“In a storm, in a thunderstorm, a falcon in the sky…”, 

2.	 For more information on M. Glinka’s musical education, as 
well as on the content of creativity and the personality of 
the composer, see: Frolov S. V., M. Glinka in the 21st Century. 
A New Look at Personality and Creativity [13].

3.	 We mean the “mathematical” method of analysing musical 
style, which is offered in the works by Y. Vasiliev, Professor of 
the Gnessin Russian Academy of Music, Ph.D. in Art [3].

from the stylised folk song “Hey, wide Dnieper…” 
by A. Verstovsky from the opera Askold’s Grave, etc.

In the work of the composer and the librettist 
on the text of the opera A Life for the Tsar, the word 
also reached a new level of interaction with music — ​
the one that became widely known in connection 
with R. Wagner  4 creative work. It is where M. Glin-
ka’s primacy at the level of words lies: A Life for the 
Tsar is the first Russian opera in which the text of 
the libretto is born of music (and not vice versa, as 
was usually done, when the music was created for 
an already finished libretto). “My imagination <…> 
warned the diligent German,” wrote Mikhail Glin-
ka, “as if by magic, a plan for an entire opera was 
suddenly created <…>, many themes and even de-
tails of development — ​all this flashed in my head 
at once” [5, p. 64]. The music of A Life for the Tsar 
does not amaze with the number of leitmotifs — ​it 
is true, in terms of intonation it is oriented mainly 
towards larger formations, themes. However, the 
thematic dramaturgy of the opera is formed in the 
derivative of themes from one another, or more pre-
cisely from the main intonational-thematic thought 
(“I am not afraid of fear! I am not afraid of death! 
I will die for the Tsar, for Rus’”). In general, the the-
matic connections of the opera can be considered 
as a stage in the formation of musical drama. For 
example, the themes of the opera’s choirs — ​the 
opening male one, “In a storm, in a thunderstorm…”, 
and the final mixed one, “Glory to the Fatherland” — ​
are placed in the centre of the opera, in Ivan Susa-
nin’s part, “I am not afraid of fear…”, in the scene 
with the Poles from the third act. Some scenes are 
built as continuous ones, in which the characterisa-
tion of the heroes is born, reflecting small chang-
es of thought. For example, Antonida’s part in the 
scene with the Poles from the third act raises the ex-
pressive means of Antonida’s Aria and Rondo from 
the first act, responding to the change in the her-
oine’s mood.

It should be noted that the process of work-
ing on the word when creating the libretto was 
based on the quality of the content and sound 
of the text. Such exactingness did not allow the 
composer to find a librettist for a long time. The 
widespread view in musicology on the poetic work 
of Baron Yegor von Rosen, who became the libret-
tist of the opera, is indulgent. Indeed, recognized 

4.	 Wagner outlined the theory of musical drama in his works: 
The Art Work of the Future (1851), Opera and Drama (1851), 
Letter to F. Villo (1860).

poets, contemporaries of Glinka, did not serious-
ly engage in libretto, and Yegor von Rosen, with 
the support of N. Kukolnik and others, fulfilled 
the tasks set, which required the interaction of 
words with music. The common requirement for 
simplicity and, at the same time, imagery of po-
etry intended for musical interpretation is well 
known. In our opinion, this requirement is ab-
solutely fulfilled in the libretto. Let us cite as an 
example the opening phrase of the quartet from 
the third act, which alarms researchers, but does 
not lose its accuracy and disposition to the mu-
sical solution: “Not a rose in the garden, in the 
vegetable garden! Antonida blooms among the 
people…”. In addition to the allusion to the folk 
“in the garden, in the vegetable garden…”, here 
the agreement between the people and the Gos-
pel, “like a date blossomed…”  5, is surprisingly sim-
ply and sonorously “captured”; it is what they say 
when they emphasise the origin of the glorified 
saint from righteous parents or family. Antoni-
da’s “blossoming” is assimilated by the Russian 
people, to whom she belongs.

From the point of view of the technique of “sub-
text” of the melody, attention is also drawn to the 
dramaturgy of the text vocalisation in solo parts. At 
the request of the composer, who, let us recall, was 
an excellent vocal teacher, the librettist succeeded 
in making the singing convenient for the performer, 
and, therefore: the voice sounds magnificent, natural! 
Let us recall, for example, the unyielding “standing” 
of the bass on the only percussive sound “a”, which 
forms a hidden voice-leading, rhetorical theme of 
the cross in the melody to the words “Get married 
without me…” from the third act. And around this 
“a”, both the lower and upper tones reveal ever 
greater confusion in the situation in which the text 
is sung: Susanin says goodbye to his daughter, he 
is leaving “to show the Poles the way to the Tsar”. 
Antonida literally cries in the descending phrases 
that came from the Cavatina of the first act; how-
ever, they are “cleansed” of the “shepherd”-instru-
mental hesitation and sound short and insistent 
in their artless “dropping”. This, it would seem, is 
a technique of folk singing; nevertheless, it is im-
possible to single it out from the romance-recitative 
palette of sound!

Let us dwell on the drama (action) in the opera 
A Life for the Tsar in more detail. Glinka turned to 

5.	 “The just one will flourish like the palm tree. He will be 
multiplied like the cedar of Lebanon.” (Psalm 91:13) [12].

a plot that was already known and presented on the 
Russian opera stage. In 1815, the Bolshoi Theatre 
in St. Petersburg premiered the opera Ivan Susanin, 
based on a libretto by the head of the repertoire 
department of the imperial theatres, Prince A. Shak-
hovsky, with music by the composer and conductor 
of the imperial theatres, C. Cavos. To Glinka, the idea 
of Ivan Susanin as the hero of the “Russian opera” 
he had conceived was suggested by V. Zhukovsky: 
“When I expressed my desire to create a Russian 
opera,” we read in Mikhail Glinka’s Notes, “Zhuk-
ovsky sincerely approved of my intention and sug-
gested the plot of Ivan Susanin to me. The scene in 
the forest was deeply imprinted on my imagination; 
in it, I found much that was original, characteristi-
cally Russian…” [5, p. 64]. Based on the above, the 
opera by Shakhovsky and Cavos was not consid-
ered by Glinka and Zhukovsky as “Russian”. What 
was wrong with it?

Firstly, it should be said about the genre. The 
opera Ivan Susanin was defined by the librettist as 
anecdotal, that is, a comedy. Glinka’s opera is un-
doubtedly a tragedy and, moreover, a tragedy with 
a different, in comparison with the European tradi-
tion, super-task  6. This “super-task”, in our opinion, 
consists in the catechisation of the listener, that is, 
in their enlightenment with the gospel truth  7. At the 
same time, European opera, which developed out 
of the heir of the sacred rite, ancient Greek trage-
dy, was “revived” by the need to somehow fill be-
lievers’ lives during the protest new time. How was 
this phenomenon, the “catechisation” of the listen-
er, unusual for a secular genre, expressed?

Let us compare the super-tasks of Glinka’s op-
era A Life for the Tsar and Cavos’ opera Ivan Su-
sanin, which are formed in the characters’ verbal, 
musical, and active characteristics.

The table lists the names of all the Russian char-
acters in the opera in the same order as in the li-
bretto (Table 1). Note that, in Glinka’s version, the 

6.	 Let us recall that the term “super-task” in relation to 
theatrical dramaturgy and performance was introduced 
by K. Stanislavsky. “The super-task is the main ideological 
task, the goal for which the play, an actor’s image, and the 
performance are created” [6].

7.	 Along with religious education, catechesis constitutes the 
educational service of the Church. Catechesis is assistance 
to a person who has believed in God in a conscious and 
responsible entry into the life of the Church. Religious 
education is the instruction of an Orthodox Christian in the 
truths of faith and the moral norms of Christianity, their 
introduction to the Holy Scripture and Church Tradition, 
including the liturgical life of the Church, to the patristic 
prayerful and ascetic experience [10].
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name of Susanin’s son is the same as the name of 
his father (unlike in A. Shakhovsky’s libretto, where 
the boy is called Alexey). This demonstrates the 
commonality and continuity of generations, even 
at the level of naming the characters in Glinka’s op-
era. In the first essay, we will consider the image of 
Ivan Susanin’s daughter, how it is developed in Ca-
vos’s anecdotal opera (Masha) and Glinka’s folk op-
era (Antonida). In the libretto of Glinka’s opera, it 
is Antonida who appears on stage first of the four 
soloists; the sequence of introductions is as follows: 
Antonida, Susanin, Sobinin, Vanya. In the libretto of 
Cavos’s opera, the order is different: Matvey, Ma-
sha, Susanin, Alexey.

So, the daughter of Ivan Susanin. In both operas, 
the character appears with a solo number, the third 
in order from the beginning of the opera: Masha 
(in Cavos’s opera) sings the Aria, Antonida (in Glin-
ka’s opera) sings Cavatina and Rondo  8.

Masha’s Aria (No. 3, Cavos) is preceded by the 
introductory chorus (“Do not rage, violent winds, /  
Do not blow away the yellow leaves / From the 
dense forest of mature oaks”) (No. 1) and cou-
plets with the chorus, the lead singer of which is 
Matvey, Masha’s fiancé. We note that in his sto-
ry about the victory over the enemy, nothing in-
dicates that Matvey himself was in the voluntary 

8.	 In the piano score of M. Glinka’s opera A Life for the Tsar 
published in 1880, it is indicated “Aria and Rondo” in the 
Russian text, and “Cavatina und Rondo Antonida” in the 
German translation [4].

military forces: “Glory to the merciful God, / He 
saved the Russian land from troubles. / Glory to 
the brave army, / With a strong chest defended 
us. / The red sun shone / Over Moscow from be-
hind the black clouds” (No. 2).

Masha’s aria shows the heroine joyfully striving 
for the wedding, without a shadow of attention to 
the “black clouds” mentioned by Matvey: “Soon, 
soon you and I / Will walk down the aisle, my friend. /  
And with one soul in love / We will live glorious-
ly at home. / Living together with you, / We will 
be in one joy. / As dear as you are to your bride, /  
You will be just as dear to your wife”. The last 
thought especially occupies Masha, and she con-
fidently repeats several times: “As dear as you 
are to your bride, / You will be just as dear to 
your wife. Just as, just as dear to your wife. Ah!”  
[7, pp. 2–5]. Concentration on her beloved self — ​
her thoughts and feelings — ​brings the heroine 
to an increased heartbeat, which we can hear in 
a special pictorial rhythm and texture of the or-
chestra: “The heart beats so in the chest, / That 
it cannot be told <…> / That it cannot be told, 
/ That it cannot be told” [7, p. 6–7]. Finally, as if 
completely forgetting about the groom, the bride 
is extremely excited by the шьфпу of the wedding 
feast, which will take place “at her place”: “My faith-
ful girlfriends, / All the neighbours, all the rela-
tives, / The whole village, matchmakers, friends / 
will feast at my place” [7, pp. 9–13]. There is such 
a strong, homely hostess: “…at my place…”.

The aria is written in a two-part reprise form. In 
terms of genre, it is a polka, the rhythm, and ac-
companiment of which follows the shades of the 
content. “Soon, soon we will be with you…” is given 
in a backing song texture, sounding light and un-
burdensome. “How dear you are to your bride…” is 
“dressed” in heroic, orchestral cries following the 
sounds of the triad’s inversion, etc. In general, we 
get textured variations in the polka genre, which, 
despite some diversity, are still within the frame-
work of one affect — ​joyfully heroic with a gallant 
bias towards the people; so to say, a “Neapolitan” 
song and dance heroics  9. What is Masha’s heroism? 
Assessing the content of the text and the nature of 
the music, we can conclude that it is in the bride’s 
readiness to maintain a joyful disposition towards 
the groom when he becomes her husband: “As dear 
as you are to your bride, so will you be dear to your 
wife”. In the best traditions of comic opera, Cavos 
emphasises the moral side of marital relations. The 
orchestra rejoices together with the heroine, open-
ing and ending the Aria with the sound of tutti. Thus, 
joyful heroism is the main affect of this aria.

Antonida’s Cavatina and Rondo (No. 3 Glinka) 
is placed after two choirs that open the opera: the 
male choir with the youthful song, “In a storm, in 
a thunderstorm, the falcon keeps its youthful path 
across the sky…” (No. 1), and the female choir with 
the lyrical-patriotic song, “At the call of their native 
country, her sons fly…” (No. 2). Appearing after the 
extended choral sound, the solo number especial-
ly attracts attention. Unlike Ivan Susanin by Cavos, 
where, in the numbers following one after another, 
a kind of dialogue takes place between the groom 
(Couplets with choir No. 2) and the bride (Aria No. 
3), in Glinka’s A Life for the Tsar, Antonida’s entrance 
is lit up with the colours of loneliness. Instead of 
an orchestral introduction, we hear a lonely tune of 
a “shepherd’s horn” (clarinet). Perhaps it will bring 
news of a beloved friend? Antonida’s part opens 
with a repetition of the instrumental tune we heard. 
Not a song, but a tune. Not “girlfriends, neighbours, 
boyfriends, relatives”, but a field, a river, and waves 
from which the girl awaits news of her fiancé: “I look 
into the clear field, / I keep my eyes along the na-

9.	 Genre was characteristic of the Neapolitan opera school, in 
which the style of baroque opera, seria/buffa, was formed 
and, by the first quarter of the 18th century, spread to the 
opera traditions of Venice, Rome, Vienna, and other musical 
capitals of Europe. On the history and style of baroque 
opera, including the Neapolitan school of composition, see: 
Lutsker P. V., Susidko I. P., Italian Opera of the 18th Century [8].

tive river, / The waves are coming to us, coming, /  
The menacing ice floes are floating, floating /…” 
[4, p. 28–29].

The music very accurately conveys the hero-
ine’s state of loneliness, and therefore, her focus 
on her beloved more than on herself. How else 
to express Antonida’s love for her warrior fiancé, 
about whom it is not even known that he is alive? 
What thoughts can be about a wedding here! In 
the Russian language, the designation of belong-
ing to the male and female sex is remarkable: pol, 
that is, a “half”. A man and a woman only together 
become whole or, as they say in the patristic tradi-
tion, form a “new person”, and separately they are 
halves. Antonida feels this with her loving heart, 
and Glinka makes us feel it: in the lonely repeti-
tion of an instrumental tune, and not in a melo-
dious melody natural for a girl’s performance; in 
a lonely sounding female voice without orchestral 
accompaniment, etc.

However, as it always happens with Glinka, the 
image of the character is formed, born literally “be-
fore our eyes”. And now Antonida focuses on the 
bright, loving mood of the romance, and is already 
in a merry khorovod, almost turning into a dance. 
Cavatina and Rondo are written in three-part form 
with the dynamics of the genre transformation of 
music; it is a change in the character’s thoughts, 
their ability to feel “in the range” of crying to danc-
ing. What a difference! Cavos has a strong house-
wife, Masha, with a keen attention to herself: “… my 
heart is beating in my chest…”, “… they will feast 
at my place…”. Her feat lies in the worthy comedy 
of her readiness to “pardon” her husband, as well 
as the groom: “… you will be nice to the bride / 
… you will be nice to the wife…”. Masha’s music is 
textured variations in a completely European style, 
not going beyond the framework of one genre — ​
polka. How is it connected with the Russian her-
oine? Through secular aristocratic commitment 
to polkas at balls. The image of Masha is a view 
of Russia from the ballroom of St. Petersburg. In 
Glinka’s work, Antonida does not know what to 
do with herself because her beloved is not there; 
although she gets mischievous in her dreams of 
a wedding towards the end of the Rondo, the path 
to this begins with crying, and not about herself, 
but about him. Thinking about another as much as 
about oneself, and even more, is Antonida’s her-
oism. It does not grow out of everyday morality 
associated with self-interest, but out of the gos-

Ivan Susanin (1815),
People’s Opera in two acts [7]

A Life for the Tsar (1836),
Grand Opera in four acts with an epilogue [4]

Ivan Susanin,
a peasant of the Romanovs

Ivan Susanin,
a peasant from the village of Donima

Alexey,
his son

Antonida,
his daughter

Masha,
his daughter

Bogdan Sobinin,
her fiancé

Matvey,
Masha’s fiancé

Vanya,
an orphan in the house of Susanin

Table 1
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О «КАТЕХИЗАЦИИ» ТЕАТРАЛЬНОГО ЖАНРА 
В ТВОРЧЕСТВЕ М. И. ГЛИНКИ  

ОПЕРА «ЖИЗНЬ ЗА ЦАРЯ» 
К 220‑ЛЕТИЮ КОМПОЗИТОРА 

ОЧЕРК I

Настоящий очерк продолжает дискуссию о специ- 
фике русского музыкального театра, которая от-
крылась около двухсот лет назад В. Ф. Одоевским 
и в которой участвуют уже несколько поколений 
искусствоведов. Речь идет о содержании «нового 
направления в искусстве», по словам Владимира 
Федоровича, возникшего и возглавившего мировую 
музыкальную культуру в связи с именем русского 
гения — ​М. И. Глинки — ​автора трех театральных 
сочинений: опер «Жизнь за царя» (1836) и «Руслан 
и Людмила» (1842), музыки к трагедии «Князь Холм-
ский» (1840). Заранее скажем, что последнее из на-
званных сочинений, несмотря на непреходящую 
художественную ценность, до сих пор не включе-
но в довузовскую программу обучения музыкантов. 
Исполнение этого сочинения в концертах — ​также 
большая редкость при том, что Музыка к трагедии 
«Князь Холмский» является, в сущности, первой рус-
ской программной симфонией — ​«симфоническим 
чудом», как называл это сочинение П. И. Чайковский.

В нескольких очерках мы подробно рассмотрим три 
названных сочинения: драматургию либретто и особен-
ности музыкального выражения, формирование образов 
действующих лиц. Все эти специальные вопросы будут 
рассмотрены в их отношении к христианскому миро-
воззрению, которое и является, на наш взгляд, главным 
«маркером» русского искусства во все времена его суще-
ствования. Эта мысль в наши дни, хотя и звучит громче 
и громче, но все еще недостаточно серьезно оценива-
ется в научной гуманитарной сфере и рассматривается 
более всего со стороны эстетической, лишь отвлеченно 
затрагивающей драматургию и собственно музыкальный 
язык произведений, в нашем случае — ​опер и музыки для 
театра. В то время, как именно законы духовной жизни 
человека, лежащие в основе мировоззрения и поведе-
ния христианина, непосредственно определяют логику 
строения театрального действия, объясняют содержа-
ние либретто и музыки, составляя ту самую «новизну», 
которая была обозначена В. Ф. Одоевским в связи с те-
атральным творческом М. И. Глинки.

«С оперою Глинки является <…> новая стихия в искусстве,
и начинается в его истории <…> период русской музыки…»

В. Ф. Одоевский

Опера «Жизнь за царя» названа В. Ф. Одо-
евским «первой русской оперой». В настоящее 
время это определение понимается по-разному 
и даже оспаривается. Складывается впечатление, 
что за философскими, музыковедческими, лите-
ратурными изысканиями, «оглушенными госу-

дарственной мифологией»[2, с. 65] двадцатого 
революционного столетия,теряется высказывание 
самого композитора, его обращение к каждому 
из нас, его дерзновенная проповедь «от серд-
ца к сердцу» [1, с. 145]. Начиная с М. И. Глинки, 
опера в России становится больше, чем свет-

pel truth. “A new commandment I give you: love 
one another” [John 13:34], Christ said to the peo-
ple of the New Testament, “love your neighbour 
as yourself” [Mark 12:31]. Glinka shows his hero-
ine in the fulfilment of this commandment. An-
tonida opens up to the listener in anticipation of 

her fiancé. She does not even have her own mel-
odies at the beginning, only the sound of a horn 
coming from afar, which she repeats in the hope 
of hearing, reading “the lips” of the tune, the news 
about her beloved friend.

TO BE CONTINUED
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ский жанр  1. Глинка восстановил такую жанровую 
характеристику оперы, как ее связь со священ-
нодействием. Оперное творчество М. И. Глинки 
можно назвать сценической проповедью, кото-
рая, следуя древнейшей святоотеческой форме 
общения со слушателем, стремится актуализи-
ровать христианскую истину, сделать ее желан-
ной и искомой в каждом человеческом сердце.

Творчество русского гения направленно под-
нимает тему духовной жизни, а именно ее еван-
гельской основы. «С оперою Глинки является 
то, чего давно ищут и не находят в Европе — ​
новая стихия в искусстве, и начинается в его 
истории новый период: период русской музы-
ки, — ​записал после премьеры оперы В. Ф. Одо-
евский, — ​Такой подвиг, скажем, положа руку 
на сердце, есть дело не только таланта, но 
гения!» [9]. Рассматривать высказывание Вла-
димира Федоровича в сфере только музыкаль-
ной возможно, но вряд ли достаточно, так как 
оперный жанр не ограничен только музыкой, но 
соединяет с нею слово и драму. Ко времени жиз-
ни и творчества М. И. Глинки русификация этих 
главных направлений оперного жанра — ​слова, 
музыки и драмы уже совершилось. Слово было 
русифицировано в середине XVIII века. Одна из 
первых опер на русском языке — ​это «Цефал 
и Прокрис» на либретто «отца русского театра» 
А. П. Сумарокова и музыку Фр. Арайи (1755). 
Русификация драмы произошла в последние 
десятилетия XVIII века. В комедии это связано 
с именем крепостного драматурга и компо-
зитора М. Матинского («Санкт-Петербургский 
гостиный двор», 1779), а также — драматур-
га И. А. Крылова и композитора Е.И. Фомина 
(«Американцы», 1788 и др.),  в трагедии — ​с те-
атральным творчеством императрицы Екатери-
ны Великой («Начальное управление Олега», 
1790). Музыка проникалась русским содержа-
нием прежде всего в жанре комедии. Имеется 
ввиду принцип сочинения оперы «на голоса». 
Он развивается в стилизацию, которая ко вре-
мени М. И. Глинки преобладала на музыкальной 
сцене: под русские народные жанры, европей-

1.	 Этимология жанра оперы связана со священнодействи-
ем. Об этом свидетельствуют античные авторы, объясня-
ющие названия жанров «трагедии» и «комедии». Глин-
ка восстановил именно такую жанровую характеристи-
ку оперы, как ее связь со священнодействием. Но сделал 
это в противовес язычеству, регулировавшему содержа-
ние театральных жанров Античности и европейского Воз-
рождения [11].

ский академический музыкальный язык, отече-
ственное духовное пение стилизовали музыку 
отечественные композиторы. Например, гений 
водевильного театра А. Н. Верстовский.

Почему же при том, что русификация сло-
ва, музыки и драмы случилась задолго до раз-
вертывания творческого гения М. И. Глинки, 
родоначальником русской оперы называют 
именно его?

Музыка занимала важнейшее место в жизни 
композитора с самого детства. С младенчества 
и юности он впитал основные её направления — ​
народное, духовное, академическое. Освоение 
народной музыки произошло, например, через 
песённиц и игрунов из принадлежащих семей-
ству Глинок сел и деревень. Как известно, Михаил 
Иванович рос под чутким присмотром бабуш-
ки, которая берегла внука до того, что даже 
редко выпускала гулять, но зато устроила для 
него, своего рода, народную филармонию из 
приглашенных артистов. Это первое музыкаль-
ное впечатление было усвоено композитором 
и стало его родным музыкальным языком — ​на-
родным, фольклорным. Второе впечатление — ​
духовная музыкальная культура, колокольный 
звон, церковное пение, вошли в жизнь Глинки 
через единственную выездную радость младен-
ца и отрока — ​посещение церкви на выходных. 
Можно себе представить, с каким вдохновением 
отправлялся мальчик в «путешествие» к бого-
служению и ловил каждый обертон колоколов, 
каждый возглас священника в диалоге с клиро-
шанами и молящимися в храме. Наконец, третьей 
музыкальное впечатление настигло композито-
ра в юном возрасте, когда Михаил Иванович 
получил прямую возможность познакомиться 
и участвовать в исполнении академической му-
зыки. Брат матери владел симфоническим орке-
стром, в котором будущий композитор научился 
играть на инструментах, и прекрасно знал свет-
ский репертуар  2.

Музыкальное воспитание Глинки оказалось 
естественным, ранним и непрерывным, в зре-
лые годы было умножено на новые впечатле-
ния и новое (в том числе, заграничное) учение. 
В собственном творчестве уровень стилизации 
оказался для М. И. Глинки неактуален. Это не зна-

2.	 Подробно о музыкальном воспитании М. И. Глинки, а так-
же о содержании творчества и о личности композитора 
см.: Фролов С. В., М. И. Глинка в XXI веке. Новый взгляд на 
личность и творчество [13].

чит, что он не опирался на основные звуковые 
потоки — ​народное творчество, духовное пе-
ние и академическую традицию. Все это есть 
в его сочинениях. Но творческий гений компо-
зитора «переплавил» направления, питавшие на 
протяжении всей истории музыкальную область 
творчества, в индивидуальный, авторский музы-
кальный стиль. Вот в чем первенство М. И. Глин-
ки на уровне музыки — ​в создании авторского 
музыкального стиля! Объяснить явления «сти-
лизации» и «авторства» — ​вопрос не простой. 
Математически точного метода нет, но возмо-
жен внимательный слуховой анализ  3. Например, 
в финале сцены Сусанина с хором в третьем дей-
ствии тема «Сыграйте вашу свадьбу без меня» 
композитор собирает интонации народного 
плача-причитания, может быть, романса и, со-
вершенно точно, риторические фигуры светской 
европейской традиции — тему креста. Но отде-
лить одно от другого не представляется возмож-
ным, всё спаяно в единый стилевой организм. 
В то же время у А. Н. Верстовского, например, 
в Песне Неизвестного «В старину живали деды» 
из первого действия оперы «Аскольдова могила» 
слышна безусловная стилизация под былинную 
песнь, какой представляли ее себе отечествен-
ные музыканты XIX века. Также индивидуаль-
ность отличает авторскую музыку М. И. Глинки 
в теме начального хора «В бурю во грозу сокол 
по поднебесью…» от стилизованной под народ-
ную песню «Гой, ты Днепр широкий…» А. Н. Вер-
стовского из оперы «Аскольдова могила» и т. д.

Слово в работе композитора и либретти-
ста над текстом оперы «Жизнь за царя» так-
же вышло на новый уровень взаимодействия 
с музыкой — ​тот, который получил широкую 
известность в связи с творчеством Р. Вагнера  4. 
Вот в чем первенство М. И. Глинки на уровне 
слова: «Жизнь за царя» — ​первая русская опе-
ра, в которой текст либретто рожден музы-
кой (а не наоборот, как обычно это делалось, 
когда музыка создавалась на уже готовое ли-
бретто). «Моё воображение <…> предупредило 
прилежного немца, — ​писал Михаил Ивано-
вич, — ​как бы по волшебному действию вдруг 
создался план целой оперы <…>, многие темы 

3.	 Мы имеем ввиду «математический» метод анализ музы-
кального стиля, который предлагает в своих работах про-
фессор РАМ им. Гнесиных, канд. иск. Ю. В. Васильев [3].

4.	 Вагнер изложил теорию музыкальной драмы в своих ра-
ботах: «Художественное произведение будущего» (1851), 
«Опера и драма» (1851), «Письмо к Ф. Вилло» (1860).

и даже подробности разработки — ​все это ра-
зом вспыхнуло в голове моей» [5, с. 64]. Музы-
ка «Жизни за царя» не поражает количеством 
лейтмотивов — ​это правда, в интонационном 
плане она ориентируется преимущественно на 
более крупные образования — ​темы. Однако, 
тематическая драматургия оперы складывается 
в производности тем от главной интонационно-
тематической мысли («Страха не страшусь! 
Смерти не боюсь! Лягу за царя, за Русь»). В це-
лом тематические связи оперы можно рассма-
тривать как ступень формирования музыкальной 
драмы. Например, темы хоров оперы — ​началь-
ного мужского «В бурю во грозу…» и финального 
смешанного «Славься Отечество» — ​собира-
ются в центре оперы, в партии Ивана Сусанина 
«Страха не страшусь…» в сцене с поляками из 
третьего действия. Некоторые сцены построены 
как сквозные, в которых характеристика геро-
ев рождается, отражая малые движения мысли. 
Например, партия Антониды в сцене с поляка-
ми из третьего действия, поднимает вырази-
тельные средства Каватины и Рондо Антониды 
из первого действия, откликаясь на перемену 
настроения героини.

Обратим внимание на то, что процесс рабо-
ты над словом при создании либретто опирал-
ся на качество содержания и звучания текста. 
Такого рода требовательность долгое время не 
позволяла композитору найти либреттиста. Рас-
пространенным в музыковедении взглядом на 
поэтическое творчество барона Егора Федоро-
вича фон Розена, ставшего либреттистом оперы, 
снисходительное. Действительно, заниматься все-
рьез либретто не стали признанные поэты, со-
временники М. И. Глинки, а Е. Ф. фон Розен при 
поддержке Н. В. Кукольника выполнил постав-
ленные задачи, требовавшие взаимодействия 
слова с музыкой. Известно расхожее требова-
ние простоты и, вместе с тем, образности поэзии, 
предназначенной для музыкальной интерпре-
тации. На наш взгляд, это требование абсолют-
но выполнено в либретто. Приведем в пример 
настораживающую исследователей, но от этого 
не теряющей своей точности и расположенно-
сти к музыкальному решению, начальную фразу 
квартета из третьего действия: «Не розан в саду, 
в огороде! Цветёт Антонида в народе…». Помимо 
аллюзии на народное «во саду-ли, в огороде…», 
здесь удивительно просто и звучно «схвачено» 
согласие народного — ​евангельскому «яко фи-
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никc процвел…»  5 — ​так говорят, когда подчер-
кивают происхождение прославляемого святого 
от праведных родителей или рода. «Цветение» 
Антониды усваивается русскому народу, кото-
рому она и принадлежит.

С точки зрения техники «подтекстовки» мело-
дии обращает на себя внимание также драматургия 
огласовки текста в сольных партиях. Либреттисту 
удается по требованию композитора, который, на-
помним, был прекрасным вокальным педагогом, 
сделать пение удобным для исполнителя, а, зна-
чит: голос будет великолепно, естественно звучать! 
Вспомним, например, какое складывается непре-
клонное стояние баса на единственном ударном 
звуке «а», образующем скрытое голосоведение, 
риторическую тему креста в мелодии на слова 
«Сыграйте вашу свадьбу без меня…» из третьего 
действия. А вокруг этого «а» — ​и нижние, и верхние 
тоны раскрывают всё большее смятение в ситу-
ации, в которой поется текст: Сусанин прощает-
ся с дочерью, он уходит «указать полякам дорогу 
к царю». Антонида буквально плачет в нисходящих 
фразах, пришедших из Каватины первого действия, 
только они «очищены» от «пастушески»-инстру-
ментальных колебаний и звучат кратко и настой-
чиво в своем безыскусном «сбрасывании». Это, 
казалось бы, прием народного пения, но выде-
лить его из романсово-речитативной палитры зву-
чания невозможно!

На драме (действии) в опере «Жизнь за 
царя» остановимся подробнее. М. И. Глинка об-
ратился к сюжету, уже известному и представ-
ленному на русской оперной сцене. В 1815 году 
в Большом театре Санкт-Петербурга состоялась 
премьера оперы «Иван Сусанин» на либретто 
руководителя репертуарной части император-
ских театров, князя А. А. Шаховского с музыкой 
композитора и дирижера императорских теа-
тров К. А. Кавоса. М. И. Глинке мысль об Ива-
не Сусанине, в качестве героя задуманной им 
«русской оперы», предложил В. А. Жуковский: 
«Когда я изъявил своё желание приняться за 
русскую оперу, — ​читаем в «Записках» Михаи-
ла Ивановича, — ​Жуковский искренно одобрил 
мое намерение и предложил мне сюжет «Ива-
на Сусанина». Сцена в лесу глубоко врезалась 
в моём воображении; я находил в [ней] много 
оригинального, характерно русского…» [5, с. 64]. 
Исходя из сказанного, опера Шаховского и Ка-

5.	 «Праведник яко финикc процветет: яко кедр, иже в ли-
ване, умножится» (Пс. 91:13) [12].

воса не рассматривалась Глинкой и Жуковским, 
как «русская». Что же в ней было не так?

Прежде всего, здесь следует сказать о жан-
ре. Опера «Иван Сусанин» была определена 
либреттистом, как анекдотическая, то есть ко-
медия. Опера М. И. Глинки является несомненно 
трагедией и, более того, трагедией с иной, по 
сравнению с европейской традицией, сверхзада-
чей  6. Эта «сверхзадача», на наш взгляд, состоит 
в катехизации слушателя, то есть в его просве-
щении евангельской истиной  7. В то время, как 
европейская опера, выросшая из наследницы 
священнодействия — ​древнегреческой траге-
дии, была «возрождена» необходимостью на-
полнить переживаниями аффектов (страстей)  
жизнь верующих в протестное Новое время. 
В чем же выразилось это необычное для свет-
ского жанра явление — ​«катехизация» слуша-
теля? Сравним сверхзадачи оперы М. И. Глинки 
«Жизнь за царя» и К. А. Кавоса «Иван Сусанин», 
которые формируются в словесных, музыкаль-
ных и действенных характеристиках персонажей.

В таблице выписаны имена всех русских геро-
ев оперы в той же последовательности, что в ли-
бретто (Таблица 1). Обратим внимание, что имя 
сына Сусанина у М. И. Глинки повторяет имя отца 
(в отличие от либретто А. А. Шаховского, в кото-
ром мальчика зовут Алексей). Это показывает 
общность, преемственность поколений даже на 
уровне именования героев в опере М. И. Глин-
ки. В первом очерке рассмотрим образ дочери 
Ивана Сусанина, как он складывается в анекдо-
тической опере Кавоса (Маша) и народной опере 
Глинки (Антонида). В либретто оперы М. И. Глин-
ки именно Антонида появляется на сцене первой 
из четырех солистов, последовательность всту-
пления получается следующая: Антонида, Суса-
нин, Собинин, Ваня. В либретто оперы К. А. Кавоса 
порядок иной: Матвей, Маша, Сусанин, Алексей.

6.	 Напомним, термин «сверхзадача» в отношении театраль-
ной драматургии и исполнительства введен К. С. Станис-
лавским. «Сверхзадача — ​это «главная идейная задача, 
цель, ради которой создаётся пьеса, актёрский образ, 
спектакль» [6].

7.	 Катехизация наряду с религиозным образованием состав-
ляет просветительское служение Церкви. Катехизация — ​
это содействие уверовавшему в Бога человеку в созна-
тельном и ответственном вхождении в жизнь Церкви. Ре-
лигиозное образование — ​это наставление православного 
христианина в истинах веры и нравственных нормах хри-
стианства, приобщение его к Священному Писанию и цер-
ковному Преданию, в том числе к литургической жизни 
Церкви, к святоотеческому молитвенному и аскетическо-
му опыту [10].

Итак, дочь Ивана Сусанина. В обеих операх 
персонаж появляется с сольным номером, тре-
тьим по порядку от начала оперы: Маша (у Каво-
са) поет Арию, Антонида (у Глинки) — ​Каватину 
и Рондо  8.

Арии Маши (№ 3, Кавос) предшествует всту-
пительный Хор «Не бушуйте, ветры буйные, / Не 
сносите листа желтого /С леса частого мате-
рых дубов» (№ 1) и Куплеты с хором, запевалой 
которых выступает Матвей, жених Маши. В его 
рассказе о победе над врагом, заметим, ничего 
не указывает на то, что сам Матвей был в опол-
чении: «Слава Богу милосердому, / Землю русскую 
от бед Он спас. / Слава войску молодецкому, / 
Грудью крепкой отстояло нас. / Возсияло солнце 
красное / Над Москвою из-за черных туч» (№ 2).

Ария Маши показывает героиню в радост-
ной устремленности к свадьбе, без тени внима-
ния к упомянутым Матвеем «черным тучам»: 
«Скоро, скоро мы с тобою / Под венец, мой друг, 
пойдём. / И в любви одной душою / Домом слав-
но заживём. / Живучи с тобою вместе, / Будут 
радосте одне. / Сколь ты мил своей невесте, / 
Столько ж будешь мил жене.». Последняя мысль 
особенно занимает Машу, и она несколько раз 
уверенно повторяет: «Сколь ты мил своей неве-
сте, / Столько ж будешь мил жене. Столько ж, 
столько ж будешь мил жене. Ах!» [7, с. 2–5]. Со-
средоточенность на себе любимой — ​своих мыс-
лях и чувствах доводят героиню до усиленного 
сердцебиения, которое слышится и нам в специ-
альном изобразительном ритме и фактуре ор-
кестра: «Так в груди сердечко бьется, / Что не 

8.	 В клавире оперы М. И. Глинки «Жизнь за царя» 1880 года 
издания указано: «Ария и Рондо» — ​в рус. тексте, «Cavatina 
und Rondo Antonida» — ​в нем. переводе [4].

можно рассказать <…> / Что не можно расска-
зать, / Что не можно рассказать» [7, с. 6–7]. На-
конец, будто вообще забывая о женихе, невеста 
предельно возбуждается картиной свадебного 
пира, который состоится «у неё»: «Верныя мои 
подружки, / Все соседи, вся родня, / Вся деревня, 
свахи, дружки / запируют у меня» [7, с. 9–13]. 
Такая крепкая, домовитая хозяйка: «…у меня…».

Жанровая основа Арии — полька, ритм и со-
провождение которой следует за оттенками 
содержания. «Скоро, скоро мы с тобою…» да-
ется в подголосочной песенной фактуре и лег-
ко, не обременительно звучит. «Сколь ты мил 
своей невесте…» одето в героические, идущие 
по звукам обращения трезвучия, возгласы ор-
кестра и т. д. В целом получаются фактурные 
вариации в жанре польки, которые при неко-
тором разнообразии всё‑таки находятся в рам-
ках одного аффекта — ​радостно героического 
с галантным уклоном в народность, такая 
«неаполитанская» песенно-танцевальная ге-
роика  9. В чем же заключается героизм Маши? 
Оценивая содержание текста и характер музы-
ки, можно сделать вывод, что — ​в готовности 
невесты сохранять радостное расположение 
к жениху, когда он станет ее мужем: «Сколь 
ты мил своей невесте, столько ж будешь мил 
жене». В лучших традициях комической оперы 
Кавос подчеркивает моральную сторону отно-

9.	 Жанровость была свойственна неаполитанской оперной 
школе, в которой сформировался стиль барочной оперы 
seria/buffa и к первой четверти XVIII века распространил-
ся на оперные традиции Венеции, Рима, Вены и др. му-
зыкальных столиц Европы. Об истории и стиле барочной 
оперы, в том числе, о неаполитанской композиторской 
школе см.: Луцкер П. В., Сусидко И. П., Итальянская опера 
XVIII века [8].

«Иван Сусанин» (1815),  
Народная опера в двух действиях[7]

«Жизнь за царя» (1836),  
Большая опера четырех действиях с эпилогом 
[4]

ИВАН СУСАНИН, крестьянин Романовых ИВАН СУСАНИН, крестьянин деревни Донимы

АЛЕКСЕЙ, сын его АНТОНИДА, его дочь

МАША, дочь его БОГДАН СОБИНИН, ее жених

МАТВЕЙ, жених Маши ВАНЯ, сирота в доме Сусанина

Таблица 1
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шений в супружестве. Оркестр радуется вместе 
с героиней, открывая и завершая Арию звуча-
нием тутти. Итак, радостная героика — ​вот ос-
новной аффект этой арии.

Каватина и Рондо Антониды (№ 3 Глин-
ка) поставлена после двух, открывающих оперу, 
хоров: мужского с молодецкой песней «В бурю 
во грозу сокол по поднебесью правит моло-
децкий путь…» (№ 1) и женского — ​с лирико-
патриотической песней «На зов своей родной 
страны летят её сыны…» (№ 2). Появляясь после 
протяженного хорового звучания, сольный номер 
особенно обращает на себя внимание. В отличие 
от «Ивана Сусанина» Кавоса, где в следующих 
друг за другом номерах возникал своего рода 
диалог жениха (Куплеты с хором № 2) и невесты 
(Ария № 3), в «Жизни за царя» Глинки выход Ан-
тониды освящен красками одиночества. Вместо 
оркестрового вступления здесь звучит одинокий 
наигрыш «пастушеского рожка» (кларнет). Мо-
жет быть, он донесет весть о возлюбленном дру-
ге? Партия Антониды открывается повторением 
услышанного инструментального наигрыша. Не 
песня, а наигрыш. Не «подружки, соседи, друж-
ки, родня», а поле, река и волны, от которых де-
вушка ждет весточки о женихе: «В поле чистое 
гляжу, /Вдоль по реке родной очи держу, / Вол-
ны к нам идут, идут, / Льдины грозные плывут, 
плывут /…» [4, с. 28–29].

Очень точно передано музыкой состояние 
одиночества героини, а значит ее нацеленности 
на любимого более, чем на саму себя. Как ина-
че выразить любовь Антониды к жениху воину, 
о котором неизвестно даже то, что он жив? Ка-
кие тут мысли о свадьбе! В русском языке замеча-
тельно обозначение принадлежности мужскому 
и женскому полу: «пол», то есть «половина» [14]. 
Мужчина и женщина только вместе становятся 
целым или, как говорится в святоотеческой тра-
диции, образуют «нового человека», а по отдель-
ности они — ​половинки. Антонида это чувствует 
своим любящим сердцем, а Глинка заставляет 
почувствовать нас: в одиноком повторении ин-
струментального наигрыша, а не в напевной есте-
ственной для девического исполнения мелодии; 

в одиноко звучащем женском голосе без орке-
стрового сопровождения и др.

Но, как это всегда бывает у М. И. Глинки, образ 
персонажа формируется, рождается буквально 
«на глазах». И вот уже Антонида настраивает-
ся на светлый любовный лад романса, и вот 
уже играет в веселом хороводе, переходящем 
почти что в пляску. Каватина и Рондо написа-
ны в трехчастной форме с динамикой жанро-
вого преобразования музыки, как изменение 
мыслей персонажа, его способности чувство-
вать «в диапазоне» от плача до пляса. Вот ка-
кая разница! У Кавоса — ​крепкая хозяйка Маша 
с остро развитым вниманием к себе: «…в гру-
ди сердечко бьется…», «…запируют у меня…». 
Подвиг её заключается в достойной комедии го-
товности «миловать» мужа, также как жениха: 
«…будешь мил невесте / …будешь мил жене…». 
Музыка Маши — ​фактурные вариации во впол-
не себе европейской стилистике, не выходящей 
за рамки одного жанра — ​польки. Как он связан 
с русской героиней? Через светское аристокра-
тическую приверженность к полькам на балах. 
Образ Маши — ​взгляд на Россию из бальной 
залы Петербурга. У Глинки — ​не знающая куда 
себя деть от отсутствия рядом любимого, Ан-
тонида, которая, хоть и приходит в состояние 
озорства в мечтах о свадьбе к концу Рондо, но 
путь к этому начинается с плача — не о себе, 
а о нем. Думать о другом также, как о самой 
себе и даже больше — ​вот в чём героизм Анто-
ниды. Он вырастает не из житейской морали, 
связанной с выгодой для себя, но из евангель-
ской истины. «Заповедь новую даю вам: лю-
бите друг друга» [Ин. 13:34], — ​сказал Христос 
людям Нового Завета, — ​«возлюби ближнего 
своего, как самого себя» [Мк. 12:31]. В испол-
нении этой заповеди и показывает М. И. Глинка 
свою героиню. Антонида открывается слушателю 
в ожидании жениха, у нее и своих мелодий‑то 
в начале нет, только доносящийся издалека звук 
рожка, который она повторяет в надежде ус-
лышать, прочитать «по губам» наигрыша весть 
о возлюбленном друге.
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