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THE LADDER OF DIVINE ASCENT 
IN A. DARGOMYZHSKY’S OPERA 

RUSALKA1 BASED ON PUSHKIN’S POEM 
ON THE 225TH ANNIVERSARY OF A. PUSHKIN

Summary: A. Pushkin’s poetic dramas attract research-
ers’ attention with the infinity of content, where each era, 
due to certain reasons, highlights the sum of meanings. 
It seems that the evangelical view, the most important 
for Russian culture, is the basis of a universal view on the 
works of the genius of Russian literature (if such is pos-
sible in the absence of special explanations from the au-

thor himself). Today, it is not only expressed but is also 
traditional in Pushkin studies. Musicology is also trying 
to follow the same research path. The annotated article 
summarises the semantic and musical content of the op-
era Rusalka; moreover, it mentions the opera The Stone 
Guest in connection with attention to the spirituality of 
the works of A. Pushkin and A. Dargomyzhsky.

Within itself, art carries a longing for the ideal. It, in essence,  
must instil hope and faith in a person, even if the world that  

the artist talks about leaves no room for hope.
A. Tarkovsky [12]

Among a wide range of listeners and even musi-
cians, 1 A. Dargomyzhsky is a composer whose name 
is associated primarily with chamber music — ​songs 
and instrumentals. However, why then did his con-
temporaries, musicians, call Dargomyzhsky a “tre-
mendous” opera composer (as César Cui said [12])? 
Why did they not leave the parts from his innova-
tive recitative opera The Stone Guest, carefully writ-
ten out in a personal notebook (as M. Mussorgsky 
did [6])? Opera is indeed the leading genre in Dar-
gomyzhsky’s work. His legacy includes six operas: 
Esmeralda (1838–1841)  2, The Triumph of Bacchus 
(1843–1848), Rusalka (1848–1855), Mazepa (1860), 
Rogdana (1860–1867), The Stone Guest (1866–1869), 
1.	 The article is based on the author’s report at the International 

Scientific Conference: St. Petersburg Traditions of Russian Art: 
A. Pushkin, M. Glinka, N. Rimsky-Korsakov. The Rimsky-Korsakov 
St. Petersburg State Conservatory, October 28–29, 2024.

2.	 For each opera, the years of work on them are noted.

some unfinished. Of all of them, only the last ones, 
based on Pushkin’s plots, are included in the reper-
toire. The fact is that the composer did not imme-
diately find his theme, his opera genre.

Russian opera of the 19th century evolved into 
two genre directions, let us call them Grand Op-
era and Little Opera. Attention to the spiritual life 
of man, the “new element in art” which, according 
to V. Odoevsky [7], is acquired in Glinka’s works, 
is at the centre of both genres. How do these two 
directions differ? In Grand Opera, the spiritual life 
of man is considered in a very broad context and 
has an impact on the fate of, if not the world, then 
certainly the state. Such are the theatrical master-
pieces of Glinka, Mussorgsky — ​Grand Operas. Dar-
gomyzhsky also began to work in this genre — ​his 
Emeralda, Mazepa, Rogdana raise issues that res-
onate at the level of the Kingdom of Heaven and 
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the Church, as V. Karpets [5] spoke about the great 
themes of Russian culture. However, Mazepa and 
Rogdana were not finished, and Esmeralda waited 
eight years to be staged, never gaining a foothold 
on the stage.

And only when Dargomyzhsky turned to Push-
kin’s chamber works — ​to the Little Tragedies, to 
which Rusalka can be attributed, the work proceed-
ed completely differently and operas that can be 
called Little Operas appeared. Here, the spiritual life 
of a person is considered in its influence on the in-
ner circle of people. It is the theme that turned out 
to be consonant with the gift of the composer — ​he 
was a subtle interpreter of the human heart and an 
expert in the foundations of the person’s spiritual 
life. In Rusalka, he picks up the idea that interested 
Glinka in the tragedy Prince Kholmsky, that is, he 
testifies to the process of the fall of man: how does 
it happen, what is the reason? In Christian culture, 
the Gospel is the main measure of the spiritual life 
of a person, and this theme receives special inter-
pretation in the book The Ladder of Divine Ascent. 
As is known, it is the work of the abbot of the Si-
nai Monastery, John, which summarises the expe-
rience of understanding the life of a person of the 
first centuries of the New Testament. The saint lived 
at the end of the 6th — ​first half of the 7th centu-
ry. An iconographic image of the Ladder is known; 
one of the earliest dates back to the 12th century 
and comes from the same Sinai Monastery.

The book The Ladder of Divine Ascent or the 
Spiritual Tablets is a textbook of the spiritual life 
of a Christian. And although it is dedicated to the 
monastic order, it explains things common to all 
people; in essence, it is a textbook for all Chris-
tians  3. It tells how and what passions are conquered 
by virtues, that is, it explains the laws of spiritual 
life, which is nothing other than a struggle with sin 
[8]. Not contemplation, not pleasure, but precise-
ly a struggle… Reverend John Climacus notes thirty 
steps on the path of ascent to the highest virtue — ​
love, which is understood as service to your close 
one, even to death.

Moreover, we will turn to The Ladder of Divine 
Ascent as a value guide in determining the content 
of Russian operas, the personalities of the charac-
ters. Problems with understanding the meaning of 
3.	 Of course, the author’s conclusions are based not only on their 

personal experience, but, as is proper in the Orthodox Catholic 
Church, on the experience of other saints and in correlation 
with the Holy Scripture. Christianity claims that spiritual life 
develops in no other way than in the struggle with sin.

Russian opera masterpieces do indeed arise if we 
explain the libretto and the use of certain means 
of musical expression from the viewpoint of gen-
erally accepted characters (lyrical, heroic, typical) 
that have developed in European culture. Such ide-
as about expressiveness are based primarily on the 
theory of affects, taking into account all the chang-
es from era to era. What is it? It is a secular phil-
osophical system that was formed at the end of 
the Renaissance, frankly speaking, on the ruins of 
theological truths that passed into the domain of 
psychology, philosophy, etc. [10] With the birth of 
Russian opera as a faith-centred art, the need to 
search for another instrument that could measure 
the magnitude of lyricism, heroism, character, etc, 
arose. Where to look for this instrument? For faith-
centred art, it is in ideas about the spiritual life of 
man. Therefore, we turn to the help of St. John Cli-
macus to understand the meaning of the opera 
masterpieces of Russian classics.

So, what is the relationship between the char-
acters of Rusalka and The Ladder of Divine Ascent?

As is known, Dargomyzhsky had to finish Push-
kin’s drama. He did this in line with other simi-
lar works by the poet: the poem Rusalka (“A monk 
once took refuge in the dense oak groves above the 
lake…”, 1819) and one of the Songs of the Western 
Slavs (“Prince Yanysh fell in love with a young beau-
ty…”, Yanysh Korolevich, 1834). Both of these works, 
the poem and the song, end, let us recall, with the 
death of the heroes — ​like in the opera. Moreover, 
Dargomyzhsky made other additions to the drama, 
for example, related to the image of the Princess in 
the third act or the Princess and the Prince in the 
second act, etc., in line with the meanings laid down 
by the author. What was the result?

The characters of Rusalka, in our opinion, form 
pairs: one is the Miller and the Prince, the other is 
Natasha and the Princess. The female characters are 
shown at the very pinnacle of virtue, from where 
they are cast down by the male characters. Who are 
the Miller and the Prince, who not only bring their 
own lives to a disastrous end, but also the lives of 
their close ones? And why do they, all four heroes 
of the opera, end up unhappy?

The Miller and the Prince imagine themselves 
standing somewhere very high, on the steps of 
“good” and “love”, as they themselves say. The Mill-
er points to the need for “good deeds”, “reasona-
ble behaviour”, and “hope”, explaining to Natasha 
the rules of “decent” life. In turn, the Prince aims at 

such evangelical concepts as “bliss”, “love”, “happi-
ness”. However, all these lofty statements, both the 
Miller and the Prince’s, turn out to be false; thus, 
their deeds are low. It turns out that the “good-
ness”, “reason”, “hope” that the Miller spoke about 
are connected either with deception (“manage to 
lure (an eligible groom) with caresses or fairy tales, 
try to hold on to him with reproaches and hints!”) 
or with benefit, as Pushkin wrote: “gain some prof-
it for yourself or benefit for your family”.

The same is true for the Prince. At the end of 
the first act, Natasha says about the “eternal un-
earthly love” that, in the Prince’s opinion, the young 
couple “enjoyed”: “and they are free, I suppose, to 
entice, swear, cry, and say: I will lead you to my 
bright home… teach them to rise at midnight at the 
sound of their whistle and sit behind the mill until 
dawn”. That is, the Prince deceived her in a com-
pletely earthly way. And what about the “bliss” he 
speaks of? Let us recall: “My dear friend, you know 
there is no lasting bliss in the world: neither noble 
birth nor beauty, nor strength, nor wealth; noth-
ing can escape misfortune…”. What kind of “bliss” 
is this instead of the Gospel one: “Blessed are the 
poor in spirit, for theirs is the kingdom of heav-
en”, “blessed are those who mourn, for they shall 
be comforted”. And here, he is deceiving; there is 
eternal bliss, only it lays in that immaterial realm 
which is inaccessible to the Prince. That is why they 
agree — ​the Miller and the Prince in selling Nata-
sha, since their affairs are equally based on decep-
tion, and their goal is temporary gain. The Miller 
and the Prince speak the same language and un-
derstand each other. The Prince came to the mill 
for the last time in order to “give his father the gift 
he had long promised”!

What is the relation of the Miller and the Prince 
to the Ladder of Virtues? False relation! They op-
erate with lofty, ladder-like concepts, that is, they 
place themselves very high in their understanding 
of life; however, they commit low actions that lead 
both themselves and their loved ones to death. As 
Mussorgsky vividly said about this, people are in 
a state of “gossip” about themselves. The back-
ground of this gossip is the original sin, when our 
ancestors, at the instigation of the enemy, imagined 
themselves to be gods (climbed high) and began 
to commit acts contrary to God (fell low). Modest 
Mussorgsky showed this problem on an apocalyp-
tic scale, he testified to the “gossip” that “executes 
the entire human race”. Dargomyzhsky began this 

conversation on a chamber level. Following Push-
kin, he wrote Little Tragedies.

In musical dramaturgy, we notice the disorder 
that the Prince and the Miller bring to all the opera 
parts in which they appear (and the Prince’s pres-
ence on stage is continuous, that is, he sings almost 
always and everywhere). First, about the Miller. The 
opera opens with his aria. The aria is three-part in 
form. The text is characterised by couplets, only 
the refrains each time differ in length and varia-
tion of the text. Where the text remains the same 
and is repeated, the melody is not repeated. There 
is a feeling that something is wrong with the Mill-
er, since the forms of the poetic and musical text 
do not quite coincide. In the scene with the choir 
from the third act, this impression is confirmed. The 
Miller’s madness is expressed here directly in con-
trast to the beginning of the opera, where only vi-
olations of the logic of the form gave alarm signals.

Natasha brings the organisational principle to the 
musical form. It happens in the trio with the Miller 
and the Prince, in the duet with the Prince, in the 
duet with the Miller and the scene with the choir 
from the first act. In the trio, these are two ariosos of 
Natasha: sad and joyful. In the duet with the Prince, 
there are three lines that direct the hero’s indeci-
sion. Natasha says for her interlocutor everything 
that he plans to say but does not dare. Her first line 
is about grief: “grief awaits us”. The second line is 
about separation: “separation threatens us”. It is 
important that Natasha sees in the Prince the best 
that can be seen in a person of his position. As is 
known, from time immemorial, the princely title was 
associated with military exploits; it was for valour 
on the battlefield that warriors received a high rank. 
This is how Natasha reasons; she calls the military 
campaign, to which she is going to go with her lov-
er, the reason for separation. Her third line in the 
duet with the Prince is about marriage: “now I un-
derstand: you are getting married!”. Although Na-
tasha controls the development of thought in the 
ensemble, she also leads her part equally with the 
Prince, responding to his “revelations” that have 
burst forth. She has something to say: she consoles 
the Prince in sorrow, she promises not to leave him 
in separation, and in marriage… — ​here she cannot 
find what to say: “everything is wrong… Yes, I have 
remembered, I must call myself a mother”.

The female couple, Natasha and the Princess, 
stand on the highest step of virtues, professing true 
love, which “is long-suffering and merciful…”. Both 
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of them, each in her place and in her own time, try 
to direct the Prince into this good Christian chan-
nel of understanding love. For example, the Prin-
cess stops the Prince, who in a fit of eloquence has 
switched to oaths  4 typical of paganism or Old Tes-
tament traditions: “I swear by my honour to dedi-
cate my whole life to you alone…”. She is surprised 
by this pathetic outpouring: “What good are these 
oaths to me, my dear? I want to believe you with-
out them”. Where is that Ruslan, whose first words 
addressed to Lyudmila were those that the Prin-
cess was waiting for in Rusalka: “Oh, believe my 
love…”. Likewise, Natasha “does not seek her own”: 
“What good are gifts to me, believe me, your love 
and caresses are dearer to me than all the treas-
ures of the world”. Natasha measures love imma-
terially. According to her father, she “looks into the 
eyes of her dear friend all day long”. Again, Lyud-
mila comes to mind: “It was not the spell of mag-
ic that conquered the maiden’s heart forever, but 
the knight’s eyes that lit up my soul”. Natasha and 
the Princess are similar to Lyudmila in their pro-
phetic talent, although it manifests itself in some-
what everyday situations: “Listen! I hear the clatter 
of his horse… He! Yes, he, my premonition cannot 
deceive me…”, says Natasha in the first act, and the 
Princess in the third: “Listen, it seems they are trum-
peting: no, he is not coming!…”.

However, neither Natasha nor the Princess can 
cope with the Prince. It is he, together with the Mill-
er, who copes with them. How is it possible to drag 
heroines similar to Lyudmila off the Ladder: Nata-
sha — ​even to death, and the Princess — ​even to 
jealousy, which in Christianity is a feeling that is not 
at all characteristic of love? In the first word, that 
is, on the first step of the Ladder, the Monk John 
speaks about how people manifest themselves in 
relation to God. According to him, the latter are 
those “who not only did not accept and rejected 
the Lord’s commandments, but also strongly arm 
themselves against others” [4]. “They did not ac-
cept and rejected” — ​we have seen this: the Miller 
and the Prince speak beautifully, with smart, even 
divine words; however, they fill them with unwor-
thy deeds. And what does “arm themselves against 

4.	 Well, the man got carried away; it is very clearly shown in the 
repetition of words, phrases, and the “kindling up” of states 
by repetitions, which is characteristic of the Prince’s part. By 
the way, the same thing is with the Miller — ​a reasonable 
beginning in musical parts with the participation of the Miller 
and the Prince in the ensembles of the first act appears only 
in Natasha’s part.

others” mean? Let us remember that both of them, 
in conversation with Natasha, constantly accuse her, 
do not understand her, “arm themselves against 
her”. The Miller: “Well, she’s talking the usual non-
sense, all her own, all her own; tell her or not tell 
her — ​everything is the same”. The Prince: “Why 
do you create troubles yourself, ah, without that, 
life is full of grief…”. Saint John calls such people 
“opponents of God” (v. 1) and contrasts them with 
a person “who has kept their fervour unabated, and 
to the end of their life, has not ceased daily to add 
fire to fire, fervour to fervour, zeal to zeal, love to 
love” (v. 27). Why did Natasha, this young loving 
creature, not join the people who “have kept their 
fervour unabated”, why did she give in?

As Saint Gregory Nazianzus says about a young 
age (at which Natasha finds herself): “young men 
and women especially need examples that they can 
follow” [2]. What example could young Natasha fol-
low? “And he could, like a good man, say goodbye 
to me, and give me gifts — ​how do you like it!” she 
exclaims, “I don’t believe it! It can’t be! I loved him 
so much. Or is he a beast? Or is his heart rough?”. 
I. Aksakov explains: “Having shed the image of God 
from oneself, a person will inevitably shed oneself — ​
and already shed the human image, and will be-
come jealous of the beastly image”. This is the kind 
of beastly image the Prince gave Natasha — ​from 
heart-to-heart, so to speak, and her love turned into 
hatred and a thirst for revenge: “Ever since I threw 
myself into the water and in the depths of the Dnie-
per River, I woke up as a cold and powerful rusal-
ka… Every day, I think about revenge…” (Rusalka’s 
aria from the Fourth Act). She, like her teachers, 
“armed herself against others”. And now, in order 
to “lure” the Prince, as her father taught her to act 
“with caresses and fairy tales”, he instructs his daugh-
ter: “You caress him more tenderly, my friend, start 
a conversation about yourself, about me…”. In the 
image of Rusalka, Natasha does what she, a young 
creature in need of an example, was taught by her 
closest people — ​her father and lover.

It is clear how Natasha was destroyed. And how 
do the Miller and the Prince perish, do they not suf-
fer and repent?

Indeed, in the finale, the Miller’s spiritual image 
is exacerbated by madness, the Prince’s — ​by the 
extreme, it would seem, degree of mental anguish. 
However, it is a lie again. No matter how strange 
it may sound, the Miller’s madness only came to 
light — ​he was always like this: devoid of intelli-

gence and inner strength capable of knowing God. 
The Prince, as if deliberately inflaming himself, fi-
nally bursts out, it would seem, with words of re-
pentance. However, it is a false statement. Christian 
repentance can only take place in the sum of two 
phenomena: the first is the recognition of one’s guilt, 
the second is not a repetition of the recognised sin. 
The Miller-Raven (how can one not recall here once 
again Aksakov’s words about the “beastly image”) 
answers the Prince’s question about Natasha: “peo-
ple have ruined my daughter”, that is, there is not 
even the first step here — ​the awareness of one’s 
guilt. The Prince makes one: “The unfortunate old 
man! The sight of his repentance has exasperated 
all the torments in me!”. However, there is no sec-
ond step: when the Princess rushes to save him, the 
Prince treats her exactly as he treated the “Miller’s 
Wife” (it is his definition: in the first act — ​“Nata-
sha, my angel”, in the second — ​“Miller’s Wife”) — ​
he abandons her. What non-repetition of sin can 
we talk about, what “repentance” are we talking 
about? It is actually why this image, the Princess, is 
needed, why it is so fully described by Dargomyzh-
sky — ​to complete the story with the Prince. It is not 
for nothing that the poet and, after him, the com-
poser emphasises the pairing of the female char-
acters, their continuity. Natasha is replaced by the 
Princess, for whom the Prince heartily confesses his 
ardent love in the second act; however, she can-
not hold back his “bondage”. The Prince does not 
change by the end of the opera, just as the Miller 
does not change.

An important question: why does the Princess fail 
to save the Prince, as Gorislava, for example, man-
aged to save Ratmir? The answer to this question is 
given in the text of the drama and is developed by 
Dargomyzhsky in the libretto. We are talking about 
the “bondage” of the Prince. Remember, when he 
was with Natasha, he said this: “I am not free to 
share my days with you” or “Princes are involuntary, 
like girls — ​they do not take girlfriends according 
to their hearts, but according to the calculations 
of other people, for someone else’s benefit…”. He 
says the same thing when he is with the Princess: to 
Pushkin’s phrase, “familiar, sad places! I recognise 
the surrounding objects — ​here is a mill …”, Dar-
gomyzhsky adds: “involuntarily, an unknown force 
calls me to these sad shores. Familiar, sad places… 
“. That is, with Natasha he is “involuntary”, and with 
the princess he is “involuntarily” drawn somewhere… 
Therefore, it is impossible to save him — ​he does 

not control his will. Ratmir, let us remember, had 
the talent to obey: “Under the luxurious sky of the 
south, your harem is orphaned, return…” (Lyudmi-
la), “Oh, quickly home, to unforgettable shores…” 
(Ratmir). The prince does not hear anything, since 
his will is “against God”. In Christianity, it is very im-
portant — ​a person must want to be saved.

Dargomyzhsky “depicts” the images of the op-
era’s heroes, hoping for a miracle to the very end: 
“He has not dealt with us according to our iniq-
uities, nor repaid us according to our sins: for as, 
the heavens are high above the earth, so great is 
the mercy of the Lord toward those who fear Him” 
(Psalm 102). Thus, the Princess cries out with hope 
in the quartet of the opera’s Finale: “Prince, I beg 
you, do not abandon us, have mercy, have mer-
cy on us, oh, believe me, they want to entice you, 
they want to entice you here for no good”. How-
ever, the Prince does not hear her, since he is not 
afraid of anyone or anything… The composer testi-
fies to this with compassion, testifies to people who 
are deprived of salvation but do not know about it.

Thus, the spiritual score of Rusalka, as we have 
seen, is directed downwards — ​beyond The Lad-
der of Divine Ascent. Here, the death of almost all 
the characters is shown, which is why, despite its 
intimacy, this opera is so difficult to perceive. The 
spiritual score of another Pushkin’s opera by Dar-
gomyzhsky, The Stone Guest, is the opposite; it is 
directed toward grief. Here, ascending the steps 
of the Ladder, the characters achieve the main vir-
tue — ​love. The idea of ​​the transformation of the 
main character in the opera The Stone Guest is de-
scribed in detail in the essays of the author of this 
article [9]. In essence, Rusalka and The Stone Guest 
represent two versions of the denouement of al-
most the same plot, connected with the images of 
the Miller’s Wife and the Prince [1]. The latter of 
them shows the path directed to the heavens, as 
it was in the theatrical works of the founder of the 
“new element in art”, Glinka. Let us recall that even 
the tragedy Prince Kholmsky, seemingly focused on 
the theme of the hero’s fall, ends with repentance 
and enlightenment in the finale.
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ЛЕСТВИЦА РАЙСКАЯ 
В ПУШКИНСКОЙ ОПЕРЕ А. С. ДАРГОМЫЖСКОГО 

«РУСАЛКА»1 
К 225-ЛЕТИЮ А. С. ПУШКИНА

Аннотация: Поэтические драмы А. С. Пушкина при-
влекают внимание исследователей бесконечностью 
содержания, в котором каждая эпоха в силу опреде-
лённых причин выделяет сумму смыслов. Представ-
ляется, что основанием универсального взгляда на 
произведения гения русской литературы (если таковой 
возможен при отсутствии специального объяснений 
со стороны самого автора), является взгляд евангель-

ский — ​важнейший для отечественной культуры и на 
сегодняшний день не только высказанный, но являю-
щийся традиционным в пушкинистике. По тому же ис-
следовательскому пути пробует идти и музыковедение. 
В статье обобщается смысловое и музыкальное содер-
жание оперы «Русалка» и также упоминается опера 
«Каменный гость» в связи со вниманием к духовно-
сти творчества А. С. Пушкина и А. С. Даргомыжского.

«Искусство несёт в себе тоску по идеалу. Оно,
в сущности, и должно поселять в человеке надежду

и веру, даже если мир. о котором рассказывает
художник, не оставляет места для упований»

А. А. Тарковский [12]

А. С. Даргомыжский — ​композитор, 1 имя которо-
го у широкого круга слушателей и даже музыкантов 
связано, прежде всего, с камерным творчеством — ​
песенным и инструментальным. Но почему же тогда 
современники — ​музыканты называли Даргомыж-
ского «громадным» оперным композитором (так 
говорил Ц. А. Кюи [12])? Почему же не расстава-
лись с аккуратно выписанными в личный блок-
нот партиями из его новаторской речитативной 
оперы «Каменный гость» (так делал М. П. Мусорг-
ский [6])? Опера, — ​действительно, ведущий жанр 
в творчестве Даргомыжского. В его наследии — ​
1.	 В основу статьи положен доклад автора на Международ-

ной научной конференции «Петербургские традиции рус-
ского искусства: А. С. Пушкин, М. И. Глинка, Н. А. Римский-
Корсаков». СПбГК им. Н. А. Римского-Корсакова, 28–29 ок-
тября 2024.

шесть опер: «Эсмеральда (1838–1841)  2, «Торже-
ство Вакха» (1843–1848), «Русалка» (1848–1855), 
«Мазепа» (1860), «Рогдана» (1860–1867), «Камен-
ный гость» (1866–1869), некоторые — ​неокончен-
ные. Из всех — ​только последние, написанные на 
пушкинские сюжеты, являются репертуарными. 
Дело в том, что композитор не сразу нашел свою 
тему, свой оперный жанр.

Русская опера XIX века двигалась в двух жанро-
вых направлениях, назовем их — ​Большая опера 
и Малая опера. В центре обоих жанров — ​внима-
ние к духовной жизни человека, та «новая стихия 
в искусстве», которая, по словам В. Ф. Одоевско-
го [7], приобретается в творчестве Глинки. Чем 

2.	 Для каждой оперы отмечены годы работы над произве-
дением.
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же отличаются эти два направления? В Большой 
опере духовная жизнь человека рассматривается 
в очень широком контексте и имеет влияние на 
судьбы если не мира, то государства точно. Тако-
вы театральные шедевры Глинки, Мусоргского — ​
Большие оперы. В таком жанре начинал работать 
и Даргомыжский — ​его «Эмеральда», «Мазепа», 
«Рогдана», поднимают проблемы, резонирую-
щие на уровне Царства и Церкви, как говорил 
о больших темах русской культуры В. И. Карпец 
[5]. Но «Мазепа» и «Рогдана» не были законче-
ны, а «Эсмеральда» восемь лет дожидалась по-
становки, так и не закрепившись в дальнейшем 
на театральных подмостках.

И только, когда А. С. Даргомыжский обратился 
к камерным сочинениям А. С. Пушкина — ​к Ма-
леньким трагедиям, к которым можно отнести 
и «Русалку», работа пошла совсем иначе и на свет 
появились оперы, которые можно назвать Малыми 
операми. Духовная жизнь человека рассматрива-
ется здесь во влиянии на ближний круг людей, на 
ближнее окружение — ​вот тема, которая оказа-
лась созвучна дару композитора — ​тонкого серд-
цеведа и знатока основ духовной жизни человека. 
В «Русалке» он подхватывает идею, заинтересо-
вавшую Глинку в трагедии «Князь Холмский», то 
есть свидетельствует о процессе падения чело-
века, как это происходит, в чем причина? В хри-
стианской культуре главным мерилом духовной 
жизни человека является Евангелие, а специаль-
ное толкование эта тема получает в книге «Лестви-
ца Райская». Как известно, это сочинение игумена 
Синайского монастыря Иоанна, в котором поды-
тожен опыт осмысления жизни человека первых 
столетий Нового Завета. По названию своего тру-
да преподобный получил имя Лествичник, жил он 
в конце VI-го — ​первой половине VII-го века. Из-
вестно иконографическое изображение Лествицы, 
одно из ранних датируется XII веком и происхо-
дит из того же Синайского монастыря.

Книга «Лествица Райская или Скрижали духов-
ные» является учебником духовной жизни хри-
стианина. И, хотя посвящена она монашескому 
чину, в ней объясняются общие для всех людей 
вещи, в сущности это учебник для всех христи-
ан  3. В ней повествуется о том, как и какие страсти 

3.	 Выводы автора, естественно, основаны не только на лич-
ном его опыте, но — ​как это положено в Православной 
Соборной Церкви — ​на опыте и других святых и в соотне-
сении со Священным Писанием. Христианство утвержда-
ет, что духовная жизнь складывается не иначе, как в борь-
бе с грехом.

побеждаются добродетелями, то есть объясня-
ются законы духовной жизни, которая есть ни 
что иное, как борьба с грехом [8]. Не созерца-
ние, не удовольствие, но именно борьба… Пре-
подобный Иоанн Лествичник отмечает тридцать 
ступеней на пути восхождения к высшей добро-
детели — ​любви, которая понимается как слу-
жение ближнему, даже до смерти.

К «Лествице Райской» обратимся и мы, как 
к ценностному ориентиру в определении со-
держания русских опер, личностей персонажей. 
Проблемы с пониманием смысла отечественных 
оперных шедевров действительно возникают, если 
объяснять либретто и применение тех или иных 
средств музыкальной выразительности с пози-
ций общепринятых — ​лирического, героическо-
го, характерного персонажей, — ​сложившихся 
в европейской культуре. Такие представления 
о выразительности опираются, преимуществен-
но, — ​с учетом всех изменений от эпохи к эпохе — ​
на теорию аффектов. Что это такое? Это светская 
философская система, сформировавшаяся на из-
лете эпохи Возрождения, прямо скажем, на руи-
нах богословских истин, перешедших в ведение 
психологии, философии и т. д. [10] С рождением 
русской оперы как искусства вероцентричного 
возникает необходимость поиска иного инстру-
мента, которым можно было бы измерить вели-
чины лирики, героики, характерности и т. д. Где 
искать этот инструмент? Для вероцентричного 
искусства — ​в представлениях о духовной жизни 
человека. Поэтому мы и обращаемся к помощи 
преподобного Иоанна Лествичника для понима-
ния смысла оперных шедевров русских классиков.

Итак, какое отношение к Лествице Райской 
имеют персонажи «Русалки»?

Как известно, драму Пушкина Даргомыжско-
му пришлось заканчивать. Сделал он это в русле 
других подобных сочинений поэта: стихотворе-
ния «Русалка» — ​«Над озером в глухих дубро-
вах спасался некогда монах…» (1819) и одной из 
Песен западных славян — ​«Полюбил королевич 
Яныш молодую красавицу…» («Яныш Короле-
вич», 1834). Оба эти сочинения — ​и стихотво-
рение, и песня заканчиваются, напомним, как 
и опера, гибелью героев. Другие дополнения 
драмы, например, связанные с образом Княги-
ни в третьем действии или Княгини и Князя во 
втором действии и др., Даргомыжский также со-
вершал в русле заложенных автором смыслов. 
Что же в результате получилось?

Действующие лица «Русалки», на наш взгляд, 
образуют пары: одна — ​Мельник и Князь, дру-
гая — ​Наташа и Княгиня. Женская пара показана 
на самой вершине добродетелей, откуда оказы-
вается низвержена парой мужской. Кто же такие 
Мельник и Князь, что не только свою жизнь до-
водят до гибельного финала, но и жизнь своих 
ближних? И почему все оказываются несчаст-
ны — ​все четверо героев оперы?

Мельник и Князь представляют себя стоящими 
где‑то очень высоко, на ступенях «добра» и «люб-
ви», как сами говорят. Мельник указывает на 
необходимость «добрых дел», «разумного пове-
денья» и «надежды», объясняя Наташе правила 
«приличной» жизни. В свою очередь Князь за-
махивается на такие евангельские понятия, как 
«блаженства», «любовь», «счастье». Но, все эти 
высокие заявления — ​и Мельника, и Князя оказы-
ваются ложными, потому что дела за ними стоят 
низкие. Оказывается, «добро», «разум», «наде-
жда», о которых говорил Мельник связаны либо 
с обманом: «то ласками, то сказками сумейте 
заманить (завидного жениха), упреками, наме-
ками старайтесь удержать!», либо с выгодой, 
как Пушкин пишет: «какой‑нибудь барыш себе, 
иль пользу родным, да выгадать».

То же самое с Князем. О «любови вечной не-
земной», которой по его мнению «насладилась» 
молодая пара, Наташа скажет в конце первого 
действия: «а вольно им, небось, подманивать, 
божиться, плакать и говорить: тебя я пове-
ду в мой светлый терем… учить с полуночи 
на свист их подыматься и до зари за мельни-
цей сидеть». То есть Князь обманул ее впол-
не по земному. А «блаженства», о которых он 
говорит? Вспомним: «мой милый друг, ты зна-
ешь нет на свете блаженства прочного: ни 
знатный род, ни красота, ни сила, ни богат-
ство, ничто беды не может миновать…» Что 
же это за «блаженства» такие вместо еван-
гельских: «блаженны нищие духом, ибо их есть 
Царствие Небесное», «блаженны плачущие, ибо 
они утешатся». И здесь он обманывает, есть 
блаженства вечные, только они лежат в той 
невещественной области, которая Князю не-
доступна. Потому и сходятся они — ​Мельник 
и Князь в продаже Наташи, что дела их опи-
раются одинаково на обман, а целью имеют 
временную выгоду. Мельник и Князь говорят 
на одном языке и понимают друг друга. Князь 
и приезжал‑то последний раз на Мельницу за-

тем, чтобы «передать отцу давно обещан-
ный подарок»!

Какое же отношение к Лествице добродете-
лей имеют Мельник и Князь? Ложное! Они опе-
рируют понятиями высокими, лествичными, то 
есть ставят себя очень высоко в понимании жиз-
ни, а поступки совершают низкие, которые ве-
дут и их самих, и их ближних к смерти. Как об 
этом ярко скажет Мусоргский люди находятся 
в состоянии «сплетни» о себе. Подоплека этой 
сплетни — ​первородный грех, когда прароди-
тели наши по наущению врага возомнили себя 
богами (высоко забрались) и стали совершать 
поступки противные Богу (низко пали). Модест 
Петрович покажет эту проблему в апокалипти-
ческих масштабах, он будет свидетельствовать 
о «сплетне», которая «казнит весь род людской». 
А. С. Даргомыжский этот разговор начинает на 
камерном уровне. Вслед за Пушкиным он пи-
шет Маленькие трагедии.

В музыкальной драматургии заметим непо-
рядок, который Князь и Мельник вносят во все 
оперные номера, в которых появляются (а пре-
бывание Князя на сцене сквозное, то есть он 
поет почти всегда и везде). Сначала о Мельни-
ке. Его арией открывается опера. По форме ария 
трехчастная. В тексте намечается куплетность, 
только припевы каждый раз отличаются протя-
женностью и варьированием текста. Там же, где 
текст остается прежний и повторяется, не повто-
ряется мелодия. Складывается ощущение, что 
с Мельником что‑то не так, потому что формы 
поэтического и музыкального текста не совсем 
совпадают. В сцене с хором из третьего действия 
это впечатление подтверждается, сумасшествие 
Мельника высказывается здесь прямо, в отличие 
от начала оперы, где только нарушения логики 
формы подавали сигналы тревоги.

Организационное начало привносит в музы-
кальную форму Наташа. Так происходит и в трио 
с Мельником и Князем, и в дуэте с Князем, и в ду-
эте с Мельником и сцене с хором из первого дей-
ствия В трио — ​это два ариозо Наташи: печальное 
и радостное. В дуэте с Князем — ​три реплики, 
которые направляют нерешительность героя. 
Наташа произносит за своего собеседника все, 
что тот планирует сказать, но не решается. Пер-
вая ее реплика о горе: «нас горе ожидает». Вто-
рая реплика о разлуке: «разлука нам угрожает». 
Важно, что Наташа, видит в Князе самое лучшее, 
что только можно видеть в человеке его положе-
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ния. Как известно, испокон веков княжеский ти-
тул был связан с воинскими подвигами, именно 
за доблесть на поле боя получали воины высо-
кое звание. Так и рассуждает Наташа, причиной 
разлуки она называет военный поход, в который 
собирается идти вместе с возлюбленным. Тре-
тья ее реплика в дуэте с Князем — ​о женитьбе: 
«теперь я поняла: ты женишься!». При том, что 
Наташа управляет развертыванием мысли в ан-
самбле, она еще и наравне с Князем ведет свою 
партию, отвечая на его прорвавшиеся «откро-
вения». Ей есть что сказать: в печали она Князя 
утешает, в разлуке обещает не оставить, в же-
нитьбе… — здесь не может найтись, что сказать: 
«все не то… Да, вспомнила, я матерью должна 
назваться».

Женская пара — ​Наташа и Княгиня, они стоят 
на верхней ступени добродетелей, исповедуя ис-
тинную любовь, которая «и долготерпит, и ми-
лосердствует…». Князя они обе, каждая на своем 
месте и в свое время пытаются направить в это 
доброе христианское русло понимания любви. 
Например, Княгиня останавливает Князя, в при-
ступе красноречия перешедшего на свойственные 
язычеству или ветхозаветным традициям клят-
вы  4, — ​«клянусь свою честью всю жизнь свою 
тебе одной лишь посвятить…». Она удивляет-
ся этому пафосному излиянию: «На что мне, ми-
лый, эти клятвы. Без них тебе хочу я верить». 
Где-же тот Руслан, первые слова которого, об-
ращенные к Людмиле были те, которых ждала 
и Княгиня в «Русалке»: «О верь любви моей…». 
Также и Наташа «не ищет своего»: «на что по-
дарки мне, поверь, любовь твоя и ласки мне 
дороже всех сокровищ мира». Наташа измеряет 
любовь невещественно. По мнению отца, она 
«целый день в глаза глядит милому дружку». 
Снова вспоминается Людмила «не чары волшеб-
ства девичье сердце навек покорили, но витязя 
очи зажгли мою душу». Наташа и Княгиня схожи 
с Людмилой и в таланте пророческом, правда 
проявляется он в несколько бытовых условиях: 
«Чу, я слышу топот его коня… Он! Да, он, меня 
предчувствие не может обмануть…» — ​Наташа 
в первом действии, а Княгиня в третьем: «Чу — ​
кажется трубят: нет, он не едет!..».

4.	 Неспособность Князя управлять собой ярко показана в по-
вторении слов, фраз, вообще характерном для его пар-
тии «разжигании» состояний повторами, кстати у Мель-
ника тоже самое — ​разумное начало в музыкальных но-
мерах с участием Мельника и Князя в ансамблях первого 
действия прогладывает только в партии Наташи.

Но с Князем не удается справится ни Наташе, 
ни Княгине. Это он вкупе с Мельником справ-
ляется с ними. Как оказывается возможным ста-
щить с Лествицы схожих с Людмилой героинь: 
Наташу — ​даже до смерти довести, а Княгиню — ​
даже до ревности, которая в христианстве явля-
ется чувством, вовсе не свойственном любви? 
В первом слове, то есть на первой ступени «Ле-
ствицы» преподобный Иоанн говорит о том, как 
проявляют себя люди в отношении к Богу. По-
следними, он называет тех, «кои не только по-
веления Господни сами не приняли и отвергли, 
но и сильно вооружаются против других» [4]. 
«Сами не приняли и отвергли» — ​это мы виде-
ли: красиво говорят, умными, даже божествен-
ными словами Мельник и Князь, а наполняют их 
делами недостойными. А что значит «вооружа-
ются против других»? Вспомним, ведь оба они 
в разговоре с Наташей постоянно обвиняют, не 
понимают ее, «вооружаются против нее». Мель-
ник: «ну, понесла обычный бред, все свое, все свое, 
что говори ей, что нет». Князь: «На что ж беды 
сама ты создаешь, ах без того жизнь горести 
полна…». Таких людей преподобный Иоанн на-
зывает «противниками Бога» (ст. 1) и противопо-
ставляет им тех, «кто, горячность свою сохранил 
неугасимою, и даже до конца жизни своей не пе-
реставал всякий день прилагать огонь к огню, 
усердие к усердию, и желание к желанию» (ст. 27). 
Почему же Наташа — ​это юное любящее созда-
ние не вошла в число «сохранивших горячность» 
людей, почему поддалась?

Как говорит святитель Григорий Назианзин 
о юном возрасте (в котором находится Наташа): 
«юноши и девушки особо нуждаются в приме-
рах, которым они могут следовать» [2]. Како-
му же примеру могла следовать юная Наташа? 
«И мог он, как добрый человек, со мной прощать-
ся, и мне давать подарки — ​каково!» — ​воскли-
цает она, — ​«Не верю! Не может быть! Я так 
его любила. Или он зверь? Иль сердце у него кос-
матое?». И. С. Аксаков объясняет: «Совлекши 
с себя образ Божий, человек неминуемо совле-
чет, — ​и уже совлекает с себя и образ челове-
ческий, и возревнует об образе зверином». Вот 
такой звериный образ подарил Князь Наташе — ​
от сердца к сердцу, так сказать, и любовь ее пе-
решла в ненависть и жажду мести: «С тех пор, 
как бросилась я вводу и в глубине Днепра реки 
очнулась Русалкою холодной и могучей… Я вся-
кий день о мщенье помышляю…» (ария Русалки 

из Четвертого действия). Она, как и ее учителя 
«вооружилась против других». И теперь, чтобы 
«заманить» Князя, как когда-то учил ее действо-
вать «ласками и сказками» отец, наставляет дочь: 
«Ты нежнее к нему приласкайся, мой друг, заве-
ди разговор о себе, обо мне…». В образе Русал-
ки Наташа делает то, чему ее — ​юное создание, 
нуждающееся в примере, — ​научили ее самые 
близкие люди — ​отец и возлюбленный.

Как погубили Наташу — ​понятно. А как гиб-
нут Мельник и Князь, разве они не страдают и не 
раскаиваются?

Действительно, в финале душевный облик 
Мельника обострен сумасшествием, Князя — ​
крайней, казалось бы, степенью душевной муки. 
Но это снова ложь. Как бы странно это не звучало, 
сумасшествие Мельника лишь вышло наружу, он 
всегда был таким — ​лишенным ума, как внутрен-
ней силы, способной познавать Бога. Князь же 
будто бы нарочито распаляя себя, наконец, раз-
ражается, казалось бы, словами о раскаянии. Но 
это ложное заявление. Христианское раскаяние 
может состояться только в сумме двух явлений: 
первое — ​это признание своей вины, второе — ​не 
повторение признанного греха. Мельник-Ворон 
(как не вспомнить здесь еще раз слова Аксакова 
об «образе зверином») на вопрос князя о Ната-
ше отвечает: «сгубили люди дочь мою», то есть 
здесь нет даже первой ступени — ​осознания сво-
ей вины. У Князя есть: «Старик несчастный! Вид 
его во мне раскаянья все муки растравил!». Но 
второго шага нет: когда Княгиня бросается спа-
сать его, Князь поступает с ней точно также, как 
поступил с «Мельничихой» (это его определение: 
в первом действии — ​«Наташа, ангел мой», во 
втором — ​«Мельничиха»), — ​бросает ее. О ка-
ком неповторении греха можно говорить, о ка-
ком «раскаянии» идет речь? Вот собственно для 
чего нужен этот образ — ​Княгини, зачем он так 
полно прописан Даргомыжским, — ​чтобы завер-
шить историю с Князем. Недаром поэт и вслед за 
ним композитор подчеркивают парность жен-
ских персонажей, их преемственность. На ме-
сто Наташи приходит Княгиня, в жаркой любви 
к которой Князь сердечно признается во втором 
действии, но она не может удержать его «нево-
лие». Князь не меняется к финалу оперы, так же, 
как и не меняется Мельник.

Важный вопрос: почему же Княгине не удает-
ся спасти Князя, как Гориславе, например, уда-
лось спасти Ратмира? Ответ на этот вопрос дается 

в тексте драмы и развивается Даргомыжским 
в либретто. Речь идет о «неволии» Князя. Помни-
те, когда он был с Наташей, говорил так: «Неволен 
я с тобою дни мои делить» или «Князья неволь-
ны, как девицы — ​не по сердцу они себе подруг 
берут, а по расчетам иных людей, для выгоды 
чужой…». То же он говорит, будучи с Княгиней: 
к фразе Пушкина «Знакомые, печальны места! 
Я узнаю окрестные предметы — ​Вот мельни-
ца…» Даргомыжский добавляет: «Невольно к этим 
грустным берегам меня зовет неведомая сила. 
Знакомые, печальные места…». То есть и с На-
ташей он «неволен», и с княгиней его «неволь-
но» куда‑то влечет… Поэтому и невозможно его 
спасти — ​он не управляет своей волей. Ратмир, 
вспомним, тот имел талант слушаться «Под ро-
скошным небом юга сиротеет твой гарем, воз-
вратись…» (Людмила), «О скорей в родные сени, 
к незабвенным берегам…» (Ратмир).

Князь же не слышит ничего, потому что его 
воля «против Бога». В христианстве это очень 
важно — ​человек должен сам захотеть спастись.

А. С. Даргомыжский «выписывает» образы 
героев оперы, до последнего надеясь на чудо: 
«Не по беззакониям нашим сотворил нам, и не 
по грехам нашим воздал нам: ибо как высоко небо 
над землею, так велика милость [Господа] к бо-
ящимся Его» (Псалом 102). Так, с надеждой взы-
вает Княгиня в квартете Финала оперы: «Князь, 
тебя молю, не покидай нас, сжалься, сжалься ты 
над нами, ах, поверь, тебя увлечь хотят, не к до-
бру тебя увлечь здесь хотят». Но Князь не слы-
шит ее, потому что никого и ничего не боится… 
С состраданием свидетельствует об этом компо-
зитор, свидетельствует о людях, которые лиша-
ются спасения, но не ведают об этом.

Итак, духовная партитура «Русалки», как мы 
увидели направлена долу — ​за пределы Лествицы 
Райской. Здесь показана смерть почти всех героев, 
потому, при всей камерности, так тяжела в вос-
приятии эта опера. Духовная партитура другой 
Пушкинской оперы А. С. Даргомыжского — ​«Ка-
менный гость» — ​противоположна, она устрем-
лена горе. Здесь, восходя по ступеням Лествицы, 
герои достигают главной добродетели — ​люб-
ви. Подробно об идее преображения главно-
го героя в опере «Каменный гость» рассказано 
в очерках автора настоящей статьи [9]. В сущно-
сти, «Русалка» и «Каменный гость» представля-
ют собой два варианта развязки почти одного 
и того же, связанного с образами «Мельничихи» 
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и Князя, сюжета [1]. Последний из них указывает 
путь, устремленный в небеса, как это было в те-
атральных сочинениях родоначальника «новой 
стихии в искусстве» М. И. Глинки. Вспомним, что 

даже трагедия «Князь Холмский», казалось бы, 
сосредоточенная на теме падения героя, закан-
чивается в финале раскаянием и просветлением.
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