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STYLE AS MEANING: 
M. WEINBERG’S OPERA THE PASSENGER

To the 80th anniversary of Victory
in the Great Patriotic War

A composition written with the heart’s blood.
G. Sviridov

on the opera The Passenger [1]

Summary: The article considers the dramaturgy of mu-
sical styles in one of the little-known works of the 20th 
century – The Passenger, an opera by M. Weinberg. Musi-
cal styles are examined in relation to the opera’s seman-
tic content. The musical sound of the opera embraces the 
song folklore of many countries just as the cast of char-
acters – Russians, Poles, French, Jews, English, Germans, 
etc. The musical sound of the opera is based on classical 
music, Soviet pop music (song), or the European-Ameri-
can dance tradition, etc, just as the life of the characters 
– spiritual or soulless.

Drawn from the dramaturgy of the opera, the main 
idea of ​​the article is to present each musical style in con-

nection with the meaning of the situation it express-
es and with the moral qualities of the heroes of whom 
these expression styles are characteristic. The conclu-
sions made during the course of lectures on the His-
tory of Music at the Performance Departments of the 
Gnessin Russian Academy of Music are given in the ar-
ticle. The opera The Passenger has been included by the 
author in the curriculum since the 2013/2014 academ-
ic year. It has interested not only students but also fel-
low musicologists.

Keywords: The Passenger, M. Weinberg, Soviet song, 
waltz and jazz dance, encyclopedia of musical styles.

Mieczysław Weinberg considered the opera The 
Passenger (1967–1968) to be his life’s work, which 
is especially relevant today. The plot of the opera is 
based on a meeting that suddenly took place during 
peacetime, a meeting between a former Auschwitz 
prisoner, Marta, and the warden, Lieschen. Recol-
lections of the concentration camp form the basis 
for a significant portion of the action.

For the composer and for the author of the sto-
ry on which the libretto was based, such coverage 
of the terrible events of the War is autobiograph-
ical: Weinberg’s family, who lived in Poland at the 
beginning of the Great Patriotic War, died in con-
centration camps; the fate of the writer, Zofia Pos-

mysz, developed in such a way that, having survived 
imprisonment in Auschwitz and Ravensbruck, she 
lived to see the Victory and, already in peacetime, 
on the Champs Elysees in Paris, she met the war-
den of Auschwitz walking towards her. The shock 
she experienced was so strong that Zofia was able 
to escape the realisation of the “truth” of life only 
through creativity. The story, “The Passenger”, be-
came one of the writer’s first works [5]. 

Our article is devoted specifically to the mu-
sic, or more precisely, to the stylistic dramaturgy 
of the opera The Passenger. It is the summing up 
of the leading styles and genre trends of the 20th 
century for a reliable development of the plot and 

characters. In other words, the opera The Passen-
ger is a kind of encyclopedia of the main styles of 
the 20th century with an accurate “explanation” of 
the meaning of each of them.

The definition of style in connection with the 
musical culture of the 20th century is a painfully 
ambiguous phenomenon: it is connected with the 
idea of ​​polystylistics. However, with all the numer-
ous variants, two leading trends are still outlined – 
modern and postmodern. Both of these trends are 
presented in the music of The Passenger. In this 
opera, modernism operates with one of its most 
indicative techniques, namely quoting or stylising 
classical or modern works and styles. Thus, rather 
diverse in general, but, nevertheless, subordinated 
to a single artistic goal, musical sound is formed. 
Let us designate each of the trends successively; 
in total, we will highlight three: academic music – 
modern and classical, folklore   – Russian and oth-
er peoples, pop – Soviet and European-American. 

First, let us consider the sound, which occupies 
the largest temporal space of the opera. This style 
is usually designated as expressionistic, that is, go-
ing beyond any known boundaries of expressive-
ness. It is one of the modern academic styles, which, 
in our lecture usage, we call off-key. This designa-
tion makes one think about the reasons for not 
hitting the notes. In special musical language, it is 
called extended tonality and implies a wide use of 
chromatic unstable tones and harmonies. In gen-
eral, for a musician, not hitting the notes is a sign 
of unprofessionalism. However, it is hardly possi-
ble to convict expressionist composers of the 20th 
century of this. It seems that the reason for such 
musical sound is the failure of the life of society to 
comply with the centuries-old laws of the spiritual 
life of “man and humanity”, which not only could 
not remain unnoticed by art, but cried out through 
the subtle world of creativity. “The entire 20th cen-
tury was accompanied by a rapid complication of 
the musical language. Clarity and precision of or-
ganisation of classical forms of music have faded 
into the background, while the diversity of choice 
and organisation of expressive means has come 
to the fore in the work of modern composers. This 
situation has developed since the first decades of 
the last century… However, even at the turn of the 
21st century, ‘newest music’ often causes a shock 
of perception due to the ‘chaos’ of incomprehen-
sible sounds. Modern opus music is elite, under-

standable to a relatively small part of the listening 
audience…” [7].

In the opera The Passenger, the “rapidly compli-
cated musical language”, characteristic of the off-
key style by our definition, is used to express the 
lack of spirituality of fascism, since this phenom-
enon is off-human, off-vital. In Weinberg’s opera, 
the expressionist style of the 20th century is so “in 
its place”, that no aesthetic dissonance, which Yu. 
Kholopov spoke about, occurs when listening to 
this music. Firstly, the fascists speak in this style. It 
is the former warden, and in the present – attractive 
Lieschen, who, with her husband Walter, is heading 
from Germany to the place of his diplomatic ser-
vice in Brazil. These as well as other characters of 
the fascist type in Auschwitz emerge in the action 
when “switching” time plans from the present to 
the past. We will not dwell on these characters in 
detail, we will only highlight the head of Auschwitz. 
He does not have its own text part; however, he is 
personified by music – a certain genre (style), which 
we will talk about a little later. Secondly, the off-key 
nature, as a soulless structure of life and music, is 
reflected in the parts of the sufferers of Auschwitz, 
sounds in their dialogues and in the instrumental 
music accompanying the action. It is understanda-
ble – the reasons for such penetration are imprint-
ed not only in the words, but also on the faces of 
the characters, for example, on the face of a Rus-
sian girl, Katya, the head of the underground or-
ganisation of resistance of prisoners. Her face is 
broken, in bruises and open wounds. The off-key 
expressionistic style of the opera can also be called 
“wounded” by not hitting the notes. 

In connection with the Saving Principle, the op-
era The Passenger contains folklore, pop Soviet, and 
academic classical styles. Together, they testify to 
the fact that even in the inhuman conditions of the 
concentration camp, people remained people and 
retained the main human qualities - compassion, 
hope, and love! The folk and pop Soviet styles are 
represented by songs. There are not many songs 
in The Passenger. All of them stand out against the 
background of the instrumental character of the off-
key style. The songs organise opera scenes, as ari-
as once did in baroque opera (unlike the baroque 
form, there are fewer such scenes here; the song 
does not always manage to break through the im-
penetrable thickness of the off-key style). The songs 
are of two types – folk or with folk elements, and 
pop Soviet hymn-like.
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Folk songs are presented by, first of all, Katya’s 
song “Ah Dolina, Ty Dolinushka”. This song is very 
reminiscent of the song from the Smolensk region 
from the repertoire of Agrafena Glinkina. From the 
Russian opera tradition, in connection with this song, 
we can recall Lyudmila’s aria from Act 4 of M. Glin-
ka’s opera Ruslan and Lyudmila, “Ah ty, moya do-
linushka, moya dolinushka!”. The circumstances of 
the performance are similar: Lyudmila yearns for 
her fiancé and father in the conventional gardens 
of Chernomor, and Katya remembers her homeland 
in real cruel trials. “And what is Russia like?” – Katya 
does not immediately find an answer to the ques-
tion of the main character, Marta: “Can one really 
explain this?”. “You can sing!” – that is what a song 
is, it is about what you cannot always explain... Let 
us recall that in Lyudmila’s aria, there is an appeal 
to “dolya”, not “dolinushka”. However, the mean-
ing of these cognate words brings together such 
important concepts for the Russian worldview as 
dolya, “fate”, a person’s life path, and “dolinushka” 
– a symbol of the Motherland in certain conditions, 
endless in its earthly space, turning into heaven-
ly. Katya’s Russian song, “Dolinushka”, is adjacent 
in the final scene of the First Act, “Barrack”, to the 
Song of Marta, the main heroine, “If the Lord called 
to me”. This song is written in the style of Soviet 
pop music, which is perceived absolutely natural-
ly and makes a strong impression on the listener. 

We have already had to write about the musi-
cal etymology of the Soviet song [4]. It seems that 
this genre is collective, it captures the entire diverse 
palette of Russian music - folk, academic, church. 
All these basic directions of musical life were pre-
served for people by the Soviet song – both a lulla-
by, a prayer song, calling for the harvest, celebrating 
a wedding, and sympathising with loss. The song 
“If the Lord Called to Me”, which Weinberg gives 
to Marta, can be called a spiritual hymn. Its mean-
ing is the return to man of what is main, which the 
Lord created similar to Himself – Freedom. The song 
ends with a threefold appeal to Freedom.

It is also necessary to mention the song scene of 
Marta and her fiancé, Tadeusz, whom Marta meets 
by chance in the camp warehouse: she is scrubbing 
the floors, he is choosing an instrument – the vio-
lin. The culmination of the opera will be connect-
ed with the sound of the violin. Here, in the scene 
“Warehouse”, which opens the second act of the 
opera, the musical tuning to the vital song mode 
takes place. In the case of Marta and Tadeusz, it is 

connected with the autobiographical sound of Jew-
ish folk intonations for Weinberg. The birth of the 
melody is connected with the lovers’ memories of 
a meeting in the town hall, where, having stopped 
near the organ, Marta said to Tadeusz: “play for me, 
let’s imagine that it is our wedding...”. The same 
thing is happening now; however, the conditions of 
the meeting and the sound of the music are com-
pletely different, and the duet of Marta and Tadeusz, 
which stopped the camp time, is rudely interrupt-
ed by warden Lieschen. 

In addition to the fleeting style, which disrupts 
the barely visible song structure of the sound each 
time Lieschen appears, the fascist content and im-
pact on people is expressed with the help of a differ-
ent, non-song, European-American pop beginning 
in the opera The Passenger. This beginning is ex-
pressed by dance music. It seems important that the 
composer turns to the entertaining context of the 
sound of dance: in the story about contemporary 
events – these are jazz rhythms coming from the 
dance floor of the ship on which Lieschen and Wal-
ter are travelling to Brazil; in the memories of the 
horrors of Auschwitz, it is a primitive waltz, which 
is personified – it is associated with the camp com-
mander’s tastes. He, in turn, does not have a sep-
arate textual or musical part, except for this genre 
symbol – simplified to the point of tastelessness. 
These dance entertaining landmarks become real 
dominants of the action. In the present, Lieschen 
and Walter are eager to go out dancing; however, 
each time they encounter an obstacle in the form 
of a stranger who appears out of nowhere, the Pas-
senger, in whom Lieschen recognises Marta. In the 
past, everything is moving towards the birthday of 
the head of Auschwitz, when Tadeusz, Marta’s fi-
ancé, a musician, had to play the commandant’s 
favourite waltz: “What are you doing here?”, Mar-
ta asked him when they met in the warehouse. “I 
was told to learn some melody,” Tadeusz answers.

It seems important to note the meaning in the 
European and American 20th-century dance culture 
that was emphasised by Weinberg: entertainment 
as a distraction from the most important, from the 
true assessment of events, entertainment as obliv-
ion of the truth! It is exactly what Lieschen and 
Walter strive for. It is especially clearly reflected in 
the part of Walter, who at first reacts very emo-
tionally to Lieschen’s involvement in the horrors of 
Auschwitz; however, he later says: “Is the splinter 
that was sucked into the whirlpool to blame?”, and 

then about his compatriots: “We are sentimental... 
but this makes us purer...”. Such self-justifications 
are “musicalised” by the composer in the genre of 
dance: dance, dance, dance in order to forget, for-
get, forget... Dance pop music is entertaining – it 
is its essence, it is dangerous! Instrumental music 
without words can have an unpredictable effect on 
a person and can dispose to evil imperceptibly. In 
the opera’s dramaturgy, the dance rhythms of “false” 
freedom are contrasted with the song intonations 
of life. The melodic plots of the jazz theme and 
the waltz theme are very similar, since the waltz is 
built on the repetition of not only the figures, but 
also the dotted “auxiliaries” to the tonic (which in 
no way let go of the first step – they begin with 
it and return the movement of the melody to it). 

At the culmination of the opera, the two des-
ignated dance themes are abolished by quoting 
a work that is also based on dance; however, its 
meaning is by no means entertaining. In the last 
scene of the opera, “The Concert”, the action cov-
ers both the present and the past. In the present 
– Lieschen and Walter, finally, having overcome all 
“sentimental” experiences, go hand in hand to the 
dance floor. Suddenly, music sounds, which deprives 
Lieschen of her mind so much that she rushes to 
the passenger, Marta, to prove her saving rightness: 
Lieschen is sure that it was she who saved Mar-
ta from the death barracks, although she had just 
told Walter that she had sent Marta there, “from 
where there is no return”, for her offense (and de-
monstratively washed her hands in front of Walter). 
Why is there such a reaction? It is because “music 
from hell” has started playing on the dance floor 
– the Auschwitz waltz. The very one that Tadeusz 
was supposed to play at the commandant’s birth-
day. Immediately the action switches to the past. 
Finding ourselves in the conditions of Auschwitz, 
seeing Tadeusz with a violin in his hands, and hear-
ing the cry of the fascist: “Play as if before the Lord 
God! Soon you will meet Him!”, we become wit-
nesses of the musician’s feat: instead of a vulgar 
waltz, Tadeusz performs the Chaconne by J. S. Bach 
and pays for his choice with his life. The Chaconne 
is the main quote in the musical postmodernism 
of The Passenger, testifying to the academic clas-
sical tradition, which is priceless at any time and 
in any conditions, and always attests to the truth 
and high spirituality of life!

Thus, the stylistic dramaturgy of the opera The 
Passenger consists of three dominants, each of 

which is associated with a certain spiritual/spir-
itless content.

Firstly, it is the academic style, which is divided 
into the directions of classical and modern music. 
Classical one testifies to the unchanging beauty of 
art as the beauty of life, however, not in its mo-
mentary manifestation, but in eternity. Modern, the 
fleeting one, testifies, no matter how rude it may 
sound, to violence against “man and humanity”, in 
the context of the opera – to fascist ideology. In 
the academic style of the opera The Passenger, the 
opposition of the past and the present of musical 
culture, of which the past has a positive meaning, 
is interesting... 

Secondly, it is the pop style of the 20th century, 
which, like the previous one, is divided into two di-
rections. It is a Soviet song and a jazz dance. Here, 
in the sphere of danceability, we can also include 
the vulgarised primitivism sound of the waltz, which 
was once a ballroom dance in the past. In the pop 
style of the opera The Passenger, it is interesting 
how the domestic song and foreign dance culture 
are contrasted; they are not at all politically but 
humanly divided in the work of the contemporary 
of terrible events [6]. 

Thirdly, it is the folklore style. Of all those pre-
sented, it is the most unambiguous – positive. The 
folklore tradition is presented in its song genre 
manifestation, which attests to the preservation of 
the main spiritual qualities of man – love for peo-
ple and for the Motherland. Songs in The Passen-
ger are sung only by sufferers, who endured all 
the horrors of imprisonment. These songs are like 
timeless windows into eternity, valuable joy, peace, 
and happiness. 

Having outlined in the most general terms the 
stylistic encyclopedic nature of the opera The Pas-
senger, we will end, as the author did, with the “Ep-
ilogue”. It is performed by Marta, she is no longer 
on the ship, but at home, on land, and addresses 
us, the listeners, remembering her dead friends. 
The intonations and rhythms of the entire opera 
run through this short speech, which stops at the 
tonally affirming statement with which the com-
poser began his work: “If your voices die out, we 
will perish” [1].
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СТИЛЬ КАК СМЫСЛ 
ОПЕРА М. С.  ВАЙНБЕРГА «ПАССАЖИРКА»

К 80-летию Победы
в Великой Отечественной Войне

«Сочинение, написанное кровью сердца»
Г.В. Свиридов 

об опере «Пассажирка» [1]

Аннотация: В настоящей статье поставлена пробле-
ма драматургии музыкальных стилей в одном из малоиз-
вестных произведений XX века – опере М. С. Вайнберга 
«Пассажирка». Музыкальные стили рассматриваются в 
связи со смысловым содержанием этой оперы. Так же 
как состав действующих лиц – русские, поляки, францу-
зы, евреи, англичане, немцы и др., – музыкальное зву-
чание оперы охватывает песенный фольклор многих 
стран. Также как жизнь персонажей – духовная или без-
духовная – музыкальное звучание оперы опирается на 
классическую музыку, советскую эстраду (песню) или на 
европейско-американскую танцевальную традицию и др.

Представить каждый музыкальный стиль во взаи-
мосвязи со смыслом ситуации, которую он выражает, 

и с нравственной характеристикой героев, которым эти 
стили высказывания свойственны, - такова основная 
идея настоящей статьи, почерпнутая в драматургии 
самой оперы. В статье представлены выводы, сделан-
ные в процессе чтения курса лекций по дисциплине 
«история музыки» на исполнительских кафедрах РАМ 
имени Гнесиных. Опера «Пассажирка» была включе-
на автором в учебную программу с 2010/2011 уч. г. 
и заинтересовала не только студентов, но и коллег 
музыковедов.

Ключевые слова: Пассажирка, М. С. Вайнберг, со-
ветская песня, вальс и танец в стиле джаз, энцикло-
педия музыкальных стилей

Оперу «Пассажирка» (1967-1968 гг.) Мечислав 
Самуилович Вайнберг считал делом своей жиз-
ни, которое в наши дни оказывается особенно 
актуальным. Основу сюжета оперы составляет 
встреча, внезапно состоявшаяся уже в мирное 
время, - встреча бывшей заключенной Освенци-
ма Марты с надзирательницей Лизой. Большой 
пласт действия приходится на воспоминания о 
концентрационном лагере. 

Для самого композитора и для автора пове-
сти, по которой было написано либретто, такое 
освещение страшных событий Войны автобио-
графично: семья М. С. Вайнберга, которая на на-

чало Великой Отечественной Войны проживала 
в Польше, погибла в концентрационных лагерях; 
судьба писательницы Зофьи Посмыш сложилась 
таким образом, что, пережив заключение в Ос-
венциме и Равенсбрюке, она дожила до Победы 
и уже в мирное время на Елисейский Полях в Па-
риже встретила идущую ей на встречу надзира-
тельницу Освенцима. Испытанный шок оказался 
такой силы, что спастись от осознания «правды» 
жизни Зофья смогла только в творчестве. Ее по-
весть «Пассажирка» стала одним из первых про-
изведений писательницы [5]. 
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Наша статья посвящена музыке, а точнее сти-
левой драматургии оперы «Пассажирка». Речь 
идет о суммировании ведущих стилей и жанро-
вых направлений XX века для достоверного рас-
крытия сюжета и характеров действующих лиц. 
Иными словами, опера «Пассажирка» - это сво-
его рода энциклопедия ведущих стилей XX века 
с точным «объяснением» смысла каждого из них.

Определение стиля в связи с музыкальной 
культурой XX века – явление болезненно мно-
гозначное: оно связано с представлением о по-
листилистике. Но при всех многочисленных 
вариантах, все-таки намечают два ведущих на-
правления – модерн и постмодерн. Оба эти на-
правления представлены в музыке «Пассажирки». 
Постмодерн в этой опере оперирует одним из 
наиболее показательных своих приемов, а имен-
но цитированием или стилизацией классических 
или современных произведений и собственно 
стилей. Таким образом в целом складывается 
довольно разносторонне, но тем не менее под-
чиненное единой художественной цели музы-
кальное звучание. Обозначим последовательно 
каждое из услышанных направлений, всего вы-
делим три: музыка академическая – современная 
и классическая, фольклорная – русская и других 
народов, эстрадная – советская и европейско- 
американская.

Сначала – о звучании, которое занимает наи-
большее временное пространство оперы, его при-
нято обозначать как экспрессионистическое, то 
есть выходящее за какие бы то ни было извест-
ные рамки выразительности. Это один из совре-
менных академических стилей, который в своем 
лекционном обиходе мы называем мимонотным. 
Такое обозначение заставляет задуматься о при-
чинах непопадания в ноты. На специально му-
зыкальном языке это называется расширенной 
тональностью (и далее вплоть до отказа от то-
нальной организации) и подразумевает широкое 
использование хроматических неустойчивых сту-
пеней/тонов и гармоний. В целом для музыканта 
непопадание в ноты – признак непрофессиона-
лизма. Но вряд ли можно уличить в этом выдаю-
щихся композиторов-экспрессионистов XX века. 
Представляется, что причина такого музыкаль-
ного звучания – в непопадании самой жизни об-
щества в сложившиеся веками законы духовной 
жизни «человека и человечества», которое не 
только не могло остаться незамеченным искус-
ством, но вопияло через тонкий мир творчества. 

«Весь ХХ век сопровождался стремительным ус-
ложнением музыкального языка. Ясность и чет-
кость организации классических форм музыки 
ушли на второй план, на первый же в творчестве 
современных композиторов выдвинулись много-
образие выбора и организации выразительных 
средств. Такая ситуация сложилась с первых де-
сятилетий прошедшего века… Но и на рубеже ХХ 
и ХХI веков «новейшая музыка» часто вызывает 
шок восприятия от «хаоса» непонятных звуков. 
Современная опус-музыка элитарна, понятна от-
носительно небольшой части слушательской ау-
дитории…» [7].

 В опере «Пассажирка» «стремительно услож-
ненным музыкальным языком», свойственным 
по нашему определению, мимонотному стилю, 
оказывается выражена бездуховность фашизма, 
поскольку само это явление – мимо-человеч-
ное, мимо-жизненное. В опере М.С. Вайнберга 
экспрессионистский стиль XX века оказывается 
настолько «на своем месте», что никакого эсте-
тического диссонанса, о котором говорил Ю.Н. 
Холопов [7], при слушании этой музыки не про-
исходит. Во-первых, в этом стиле высказывают-
ся фашисты. Это бывшая надзирательница, а в 
настоящем – привлекательная Лизхен, которая 
со своим супругом Вальтером направляется из 
Германии к месту его дипломатической службы 
в Бразилию. Это и все другие персонажи фаши-
стского толка в Освенциме, всплывающие в дей-
ствии при «переключении» временных планов с 
настоящего на прошедшее. Не будем подробно 
останавливаться на этих персонажах, выделим 
лишь начальника Освенцима. Он не имеет сво-
ей текстовой партии, но олицетворен музыкой 
– определенным жанром (стилем), о котором ска-
жем чуть позже. Во-вторых, мимонотность, как 
бездуховный строй жизни и музыки, отражается 
и в партиях страдальцев Освенцима, звучит в их 
диалогах и в инструментальной музыке, сопро-
вождающей действие. Это объяснимо – причи-
ны такого проникновения запечатлены не только 
в словах, но и на лицах персонажей, например, 
русской девушки Кати – главы подпольной ор-
ганизации сопротивления заключенных. Ее лицо 
разбито, в кровоподтеках и открытых ранах. «Ра-
неным» не попаданием в ноты можно назвать и 
мимонотный экспрессионистский стиль оперы. 

В связи со Спасительным началом в опере 
«Пассажирка» находятся фольклорный, эстрад-
ный советский и академический классический 

стили. В совокупности они свидетельствуют о 
том, что даже в нечеловеческих условиях кон-
центрационного лагеря, люди оставались людь-
ми и сохраняли главные человеческие качества 
– сострадание, надежду и любовь! Стили фоль-
клорный и эстрадный советский представлены 
песнями. Песен в «Пассажирке» не много. Все 
они чрезвычайно заметно выделяются на фоне 
инструментального характера мимонотного стиля. 
Песни организуют оперные сцены, как когда-то 
в барочной опере это делали арии (в отличии от 
барочной формы здесь меньше таких сцен, не 
всегда песне удается пробиться сквозь непро-
глядную толщу мимонотности). Песни представ-
лены двух видов – народные или с народными 
элементами, и эстрадные советские гимниче-
ского склада. 

Народные – это, прежде всего, песня Кати «Ах 
долина, ты, долинушка». Эта песня очень напоми-
нает протяжную Смоленского региона из репер-
туара Аграфены Глинкиной. Из русской оперной 
традиции в связи с этой песней вспоминается 
ария Людмилы из 4 действия оперы М. И. Глинки 
«Руслан и Людмила» «Ах ты, доля моя долюшка, 
доля моя горькая!». Обстоятельства исполнения 
схожи – и Людмила в условных садах Черномора 
тоскует о женихе и батюшке, и Катя в реальных 
жестоких испытаниях вспоминает о Родине. «А 
какая она Россия?» - на вопрос главной герои-
ны Марты не сразу находится ответ у Кати: «Раз-
ве об этом расскажешь?». «А ты спой!» - вот что 
такое песня, в ней – о том, о чем не всегда мож-
но и рассказать… Напомним, что в арии Людми-
лы звучит обращение к «доле», а не «долине». 
Но значение этих однокоренных слов сближает 
такие важные для русского мировоззрения по-
нятия, как «доля» - жизненный путь человека, и 
«долина» - символ Родины – бесконечной в своем 
земном пространстве, переходящем в небесное. 

Русская песня Кати соседствует в заключитель-
ной картине Первого действия «Барак» с Песней 
Марты – главной героини «Если бы воззвал ко 
мне Господь». Эта песня написана в стилисти-
ке советской эстрады, что воспринимается аб-
солютно естественно и производит сильнейшее 
впечатление на слушателя. 

Нам приходилось уже писать о музыкальной 
этимологии советской песни [4]. Представляет-
ся, что этот жанр является собирательным, в нем 
запечатлена вся разнообразная палитра русской 
музыки – народной, академической, церковной. 

Все эти базовые направления музыкальной жиз-
ни сохранила для людей советская песня – и ко-
лыбельная, и молитвенная, и призывающая к 
жатве, и празднующая свадьбу, и сочувствующая 
утрате. Песню «Если бы воззвал ко мне Господь», 
которую вкладывает в уста Марты М.С. Вайн-
берг, можно назвать духовным гимном. Смысл 
ее – возвращение человеку главного, в чем Го-
сподь создал его подобным Себе, – Свободы. 
Троекратным воззванием к Свободе заканчи-
вается эта песня. 

Также необходимо сказать о песенной сцене 
Марты и ее жениха Тадеуша, с которым Марта 
встречается случайно на лагерном Складе: она 
драит полы, он выбирает инструмент – скрипку. 
Со звучанием скрипки будет связана кульмина-
ция оперы. Здесь же, в картине «Склад», которой 
открывается 2 действие оперы, происходит му-
зыкальная настройка на жизненно важный пе-
сенный лад. В случае Марты и Тадеуша он связан 
с автобиографическим для М.С. Вайнберга зву-
чанием еврейских народных интонаций. Мело-
дия рождается в воспоминаниях влюбленных о 
встрече в ратуше, где, остановившись возле орга-
на, Марта попросила Тадеуша: «сыграй для меня, 
представим, что это наша свадьба…». Также про-
исходит и теперь, но только условия встречи и 
звучания музыки категорическим иные, и, оста-
новивший лагерное время дуэт Марты и Тадеу-
ша, грубо прерывается надзирательницей Лизхен.

Помимо мимонотного стиля, который всякий 
раз с появлением Лизхен нарушает чуть прогля-
нувший песенный строй звучания, фашистское 
содержание и воздействие на людей выражается 
в опере «Пассажирка» с помощью иного неже-
ли песня, эстрадного начала. Это начало выра-
жено танцевальной европейско-американской 
музыкой. Представляется важным, что компо-
зитор обращается к развлекательному контек-
сту звучания танца: в рассказе о современных 
событиях – это джазовые ритмы, доносящиеся с 
танцплощадки корабля, на котором путешеству-
ют в Бразилию Лизхен и Вальтер; в воспомина-
ниях об ужасах Освенцима – это примитивный 
вальсок, который персонифицирован, - он связан 
со вкусами начальника лагеря, в свою очередь 
не имеющего отдельной текстовой и музыкаль-
ной партии, кроме этого жанрового символа – 
упрощенного до безвкусия. Это танциевальное 
развлекательное звучание становится настоящим 
ориентиром действия. В настоящем времени – 



148 149

Лизхен и Вальтер стремятся выйти танцевать, но 
каждый раз встречают на своем пути помеху в 
виде появляющейся как будто из ниоткуда не-
знакомки – Пассажирки, в которой Лизхен узна-
ет Марту. В прошлом времени – всё движется к 
тому, чтобы на дне рождения начальника Ос-
венцима Тадеуш – жених Марты, музыкант – сы-
грал любимый вальс коменданта: «Что ты здесь 
делаешь?» - спрашивает его Марта при встрече 
на складе. «Мне велели выучить какую-то мело-
дию» - отвечает Тадеуш. 

Представляется важным отметить тот смысл, 
который подчеркнут М.С. Вайнбергом в танце-
вальной европейско-американской культуре XX 
века: развлечение, как отвлечение от главно-
го, от истинной оценки событий, развлечение 
как забвение правды! Именно к этому стремятся 
Лизхен и Вальтер. Особенно ярко это отражено 
в партии Вальтера, который сначала очень эмо-
ционально реагирует на причастность Лизхен к 
ужасам Освенцима, но позже произносит: «Ви-
новата ли щепка, которую затянул водоворот?», 
и далее о своих соотечественниках: «Сентимен-
тальны мы… но это делает нас чище…». Подобные 
самооправдания «музыкофицированы» компо-
зитором в жанре танца: танцевать, танцевать, 
танцевать, чтобы забыть, забыть, забыть… Тан-
цевальная эстрадная музыка – развлекательная 
– вот ее сущность, она опасна! Инструменталь-
ная музыка без слов может оказать на человека 
непредсказуемое впечатление и может располо-
жить ко злу незаметно для него самого. В дра-
матургии оперы танцевальные ритмы «ложной» 
свободы противопоставляются песенным инто-
нациям жизни. Фабулы джаз-темы и вальс-темы 
очень похожи, поскольку вальс строится на по-
вторе не только колен, но и пунктирных «вспо-
моганий» тонике (никак не отпускающих первую 
ступень – с нее начинающих и к ней возвраща-
ющих движение мелодии). 

В кульминации оперы две обозначенные тан-
цевальные темы оказываются упразднены ци-
тированием произведения, в основе которого 
также положен танец, но значение его отнюдь 
не развлекательное. В последней сцене оперы – 
«Концерт» действие охватывает и настоящее, и 
прошлое время. В настоящем – Лизхен и Валь-
тер наконец-то, преодолев все «сентименталь-
ные» переживания, направляются рука об руку на 
танцплощадку. Внезапно звучит музыка, которая 
лишает Лизу ума настолько, что она бросается к 

Пассажирке Марте доказывать свою спаситель-
ную правоту: Лизхен уверена, что это она спасла 
Марту от барака смерти, хотя только что расска-
зывала Вальтеру, что за провинность отправила 
Марту туда, «откуда не возвращаются» (и пока-
зательно умывала перед Вальтером руки). Отче-
го такая реакция? Оттого, что на танцплощадке 
зазвучала «музыка из ада» - вальс Освенцима. Тот 
самый, который должен был сыграть Тадеуш на 
дне рождения коменданта. Тут же действие пе-
реключается на прошлое время и, оказавшись в 
условиях Освенцима, и увидев Тадеуша со скрип-
кой в руках, и услышав крик фашиста: «Играй как 
перед Господом Богом! Скоро ты встретишься с 
Ним!», мы становимся свидетелями подвига му-
зыканта: вместо пошлого вальса Тадеуш испол-
няет Чакону И. С. Баха и платит за свой выбор 
жизнью. Чакона – главная цитата в музыкальном 
постмодерне «Пассажирки» свидетельствует об 
академической классической традиции, которая 
бесценна в любые времена и в любых услови-
ях, и всегда свидетельствует о правде и высокой 
духовности жизни!

Итак, стилевая драматургия оперы «Пасса-
жирка» складывается из трех доминант, каждая 
из которых связана с определенным духовным/
бездуховным содержанием. 

Во-первых, это академический стиль, кото-
рый раздваивается на направления классической 
и современной музыки. Классическая – свиде-
тельствует о неизменной красоте искусства, как 
красоте жизни не в сиюминутном ее проявле-
нии, но в вечности. Современная – мимонот-
ная свидетельствует, о насилии над «человеком 
и человечеством», в контексте оперы – о фаши-
стской идеологии. В академическом стиле опе-
ры «Пассажирка интересно противопоставление 
прошлого и настоящего времени музыкальной 
культуры, из которого положительным значени-
ем обладает прошлое…  

Во-вторых, это эстрадный стиль XX века, кото-
рый также как предыдущий разделяется на два 
направления. Это советская песня и джазовый 
танец. Сюда же к сфере танцевальности мож-
но отнести опошленное примитивизмом звуча-
ние вальса, который когда-то в прошлом был 
бальным танцем. В эстрадном стиле оперы «Пас-
сажирка» интересно противопоставление отече-
ственной песенной и зарубежной танцевальной 
культуры, которое отнюдь не политически, но 

по-человечески разделено в творчестве совре-
менника страшных событий [6]. 

В-третьих, это фольклорный стиль. Из всех 
представленных он наиболее однозначен – по-
ложителен. Фольклорная традиция представлена 
в ее песенном жанровом проявлении, кото-
рое свидетельствует о сохранении человеком 
главных духовных качеств – любви к людям и 
к Родине. Песни в «Пассажирке» поют только 
страдальцы, на долю которых выпало испытать 
все ужасы заключения. Эти песни, как вневре-
менные окна в вечность, ценную радостью, ми-
ром и счастьем. 

Обозначив в самом общем плане стилевую 
энциклопедичность оперы «Пассажирки», за-
кончим как это сделал и сам автор Эпилогом. 
Его исполняет Марта, она уже не на корабле, но 
дома, на земле и обращается к нам, слушателям, 
вспоминая своих погибших друзей. Интонации 
и ритмы всей оперы проходят в этом неболь-
шом выступлении, которое останавливается на 
тонально утверждающем высказывании, с него 
композитор начинал свое сочинение: «Если за-
глохнут ваши голоса, то мы погибнем» [1].
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