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 EDUARD STEINBERG – ICON PAINTER OF THE 
SOVIET AVANT-GARDE

Summary: Eduard Steinberg (1937–2012) is an artist 
who combined the ideas of minimalism with the traditions 
of Suprematism, symbolism, and Russian icon painting in 
his nonconformist work.

He became acquainted with paintings by famous artists 
— Picasso, Van Gogh, Matisse, Malevich, and the Supre-
matists, only through reproductions in albums and books. 
Having trained his observation skills, Steinberg began his 
career as an underground artist. To the average person, his 
intricate figures, squares, and circles seemed to be a mean-
ingless abstraction; however, for the artist, they were a kind 
of message from the abyss, expressed in encrypted form.

An internally religious man, Steinberg expressed deep 
metaphysical meanings through iconic images, through 
a cross, a circle, a line, conveying the boundaries of day 
and night, mortal and eternal... The rigor, sharpness, se-
verity of his pictorial signs and symbols returns the view-
er to the Russian artistic tradition, founded even in the 
15th century and going back to Theophanes the Greek 

and Andrei Rublev. The artist’s experiments with light can 
be attributed to the traditions of the Moscow icon paint-
ing school and even to the teachings of theologians about 
the nature of light.

Eduard Steinberg cannot be directly attributed to the 
artists of the Severe style – a special trend in Russian 
painting that gravitated towards Russian icon painting, 
but expressed this in a different, hidden manner. Howev-
er, his original talent and unique view of the world were 
very consonant with this phenomenon of Soviet painting.

It is interesting that Steinberg also gravitated towards 
icon painting in his work, trying to intuitively discern a 
special secret in it, a different philosophy and convey it 
on canvas.

In the artist’s work in a harsh, spiritual time, the idea 
of resurrection, temporary and eternal, was refracted in 
a special way.

Keywords: Eduard Steinberg, icon, style, Thaw, Severe 
style, Tarusa, artistic method, painting.

In the late 1950s and early 1960s, during the Thaw 
in Moscow, various informal unions of artists began 
to appear, connected not even by a single creative 
stand, but rather by friendly ties and a similar way 
of existing and perceiving reality. Among them, one 
can single out the Kineticists (L. Nussberg), the Li-
anozovo group (O. Rabin), the union of Yu. Soost-
er (Yu. Sobolev, E. Neizvestny, etc.), the studio of E. 
Belyutin, the circle of V. Yakovlev... 

However, there were also “lone wolves” who main-
tained independence, freedom from creative unions 
and friendly communities. These eccentrics, often 
half-beggars, were only united, if even united, by 
one thing – a categorical aversion to the socio-po-

litical agenda and aesthetics of the Stalinist period. 
At that time and after, such existence of creative in-
dividuals was called the underground. They could 
not appear in public and openly express themselves, 
including in art; however, they could not suppress 
their own worldview and ideology either.

Eduard Steinberg, this unusual artist of the Soviet 
era, can probably be attributed to the younger gen-
eration of individual personalists. He named Taru-
sa and the house of his father, Arkady Steinberg, a 
poet, translator, and graduate of Vkhutemas, as the 
origins of his work.

The elder Steinberg found himself in the midst of 
terrible events – he went through the war, then end-

ed up in Stalin’s camps, while maintaining the feeling 
of life as a great gift, without losing the taste of each 
day. Such an amazing perception of the surrounding 
world was also present in his work; it became natu-
ral for his poetic language and was reflected in the 
unconventional, talented translations of the works 
of Van Wei and J. Milton. Having known M. Volos-
hin personally since his youth, he seemed to be from 
that time, from the Silver Age; he carried this atti-
tude to life, to words, to close people. Steinberg Sr. 
spent a lot of time in nature and drew strength from 
there to live and create. His original poetic legacy 
began to appear after his death, during the period 
of Perestroika. 

Due to the above-described reasons, it so hap-
pened that E. Steinberg’s mother, Valentina, who 
came from a traditional Orthodox family, raised her 
sons alone. In her difficult but humble life, one can 
discern the character traits of real Russian women, 
which fill classical Russian literature.

E. Steinberg’s childhood was fishing, evening 
school, and solitude in Tarusa, where he rented a 
room from Marya, the widow of a priest tortured 
during the years of repression. Here he began his 
painting studies, and this woman, knowing the pov-
erty of the tenant, shared a modest dinner with him.

When visiting the capital, he periodically lived 
with his parents. A small room in a communal apart-
ment, which they shared between the three of them 
until his father returned, became a place for creative 
meetings and a living room for the younger gener-
ation of Moscow underground artists.

With its meager, even beggarly furnishings, this 
room was similar to shelters in Gorky’s works; how-
ever, it was distinguished by an artistic atmosphere 
not only on the walls where the paintings hung, but 
also by many hours of discussions of plans and art-
works, selfless work. In this room, everyone knew 
about the fate of great artists, including, for exam-
ple, Van Gogh, who sold one painting during his 
lifetime... Steinberg consciously chose this path of 
underground existence, “non-acquisitiveness” in art, 
being quite satisfied with a piece of stale bread and a 
pack of dumplings brought by one of his more “well-
off” artist friends for a non-hungry dinner. 

During this period, Steinberg’s palette gradual-
ly began to form and appear as monochrome, twi-
light-ochre, muted, and one-colour. He actively 
painted his friends, the first famous plots appeared: 
Tatar Wedding, Flower Seller, Janitor, You Will Not Re-
ceive Oblation, etc. 

In the works of this time, in particular, portrait 
characters, a certain similarity with Steinberg him-
self can be discerned as well as some romanticisa-
tion of the way of life that he led. The cycle of his 
abstractions, painted with nitro paint and soon de-
stroyed by him, can be perceived as shocking. With-
out money for canvases, he was forced to work on 
plain paper — with pencils, watercolours, ink. He of-
ten gave these works to friends. 

The death of Marya in Tarusa in 1962 changed 
Steinberg’s worldview and introduced a new motif 
into his work. This loss gave birth to the idea of ​​​​res-
urrection, unchanging, but new for everyone and 
unique – the theme of the temporary and eternal. 
The death of a loved one, who was an example of 
kindness, beauty, and faith for the artist, as well as 
active immersion in the poetic world of A. Blok re-
veal to Steinberg the meaning and high purpose of 
a woman as an archetype of spiritual beauty. Dur-
ing this period, unconsciously repeating the motifs 
of ancient shrouds with the Virgin Mary, he repeat-
edly painted female figures in his paintings, placed 
horizontally in the landscape. The sense of a univer-
sal landscape created by the musical and rhythmic 
structure of the paintings made these works some-
what consonant with the canvases of Borisov-Mu-
satov and even Vrubel.

From this time on, Steinberg’s interest in the works 
of Russian religious philosophers awakened and 
strengthened – P. Florensky, S. Bulgakov, N. Berdy-
aev, V. Solovyov. He even performed a secret bap-
tism and distanced himself from his comrades, with 
whom he had closely communicated in previous years.

During this same period, his relationship, which 
turned into friendship, began and strengthened with 
E. Schiffers, a contemporary religious philosopher 
who helped Steinberg understand himself at a new 
stage of development and creativity and recognise 
the archetypal formulas embedded in his works. In 
1973, Schiffers published an essay, “The Ideograph-
ic Language of Eduard Steinberg”.

Through the concepts and philosophical catego-
ries laid down in N. Berdyaev’s book, The New Mid-
dle Ages, Steinberg entered into a correspondence 
dialogue with K. Malevich (who had died two years 
before Steinberg was born), considering him an art-
ist of the “night”, and himself, in contrast to him, an 
artist of the “day”. 

Shiffers noted that “on a square canvas, elemen-
tary particles of the elements flow in the Light, which 
both the Greeks and Yantra Yoga designate with ge-
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ometric symbols. Permeated with Light vibrations, el-
ementary particles of earth, fire, air, water, and ether, 
weave a new body, a figure. If Steinberg comes to 
“figurative” painting, he will paint icons, since only 
saints have ‘images’ and already irrevocable ‘liturgical 
vestments–bodies’; they are truly and invariably alive. 
The average European, of course, does not recog-
nise them, because he or she is ‘truly alive’, whereas 
saints are concepts from the realm of pre-industri-
al superstitions.” [2, p. 54] 

Unlike the artists of the first wave of the avant-gar-
de, Sheinberg is firmly connected with Russian tra-
ditions, his land. He is close not only to the thinkers 
of the early 20th century, but also to the prominent 
representatives of the Slavophiles, who raised the 
question of the relationship between Russia and the 
West and declared the place of our country in the 
world, the peculiarities of the Russian path. 

Steinberg is far from blindly believing in social 
and technical progress; on the contrary, he perceives 
the history and events of the 20th century tragical-
ly, seeing a breakdown in what happened, a break 
with the original Russian traditions. He writes that 
in the Soviet country, the God-man was replaced by 
a man-god and compares Malevich’s Black Square 
with God-forsakenness, with night and death. 

However, Steinberg’s view of art is completely 
different. Like icons, his paintings do not contain ei-
ther the gloom or the cruelty of time; they convey 
the quiet, bright beauty of life. Like Weisberg, for 
example, he deliberately and invariably emphasises 
the exceptional, leading role of light, and the light 
gray and bluish tones in his paintings do not serve 
as a background, but penetrate each other, symbol-
ising universal unity. 

In such a meaning of light, as well as geomet-
ric shapes and numbers, in the saturation of paint-
ings with various Christian symbols, the difference 
between Steinberg’s work and the first wave of Rus-
sian avant-garde is formed. He turns all the features 
of the avant-garde on its other side and gives them 
a deep symbolic meaning. 

In the article “Between Modernism and Postmod-
ernism – Eduard Steinberg”, M. Huttel noted that the 
gravitation towards Suprematism gives Steinberg a 
special feeling for the laws of colour, line, and form. 
Some techniques of classical modernism allow Stein-
berg to move not just to well-forgotten forms, but to 
Russian icon painting. Even at the beginning of the 
20th century, icon painting was considered one of 
the beginnings, the birth of Russian art, expressing 

the absolute. Earlier, similar thoughts and connec-
tions were shared by the constructivists, by Malevich; 
however, they were distinguished by greater immer-
sion, attachment to the material. For Steinberg, such 
a connection with the sacred, holy ancient Russian 
art was not just another creative stage or a response 
to the history of Russian art. There was also a deep 
religious connection.

It should be noted that since the mid-1960s, there 
has been a steady interest in metaphysics among the 
intelligentsia. Such concepts as existentialism, esoteri-
cism, and religion were often discussed. Steinberg was 
keenly interested in these topics and found enthusi-
astic interlocutors not only in his wife G. Manevich 
and friend E. Shiffers, but also in the books of his 
favourite philosophers, where he seeked answers 
to complex questions and connections between art 
and religion. 

The philosophy of antiquity smoothly led Stein-
berg to the desire to connect modernism with icon 
painting. The mysticism of numbers was important 
for him; numbers reflected the principles of exist-
ence, each of them meant something, and their syn-
thesis symbolised the general world harmony. It is 
precisely these categories that Steinberg was guid-
ed by when he introduced numbers into his works, 
in particular, 1, 2, 3, 4. They gave certain Christian 
meanings to his paintings. Along with numbers, there 
were also letters: for example, A, Я (our “alpha” and 
“omega”) and individual words “sky”, “cross”, “heav-
en”, “house”, etc. Similar symbolic notations are also 
characteristic of icon painting. With this approach, 
a certain Christological interpretation of Steinberg’s 
paintings is possible, in which the triangle symbolis-
es the Trinity, the cross – the crucifixion, the square – 
the church, the circle – the halo. If we talk about art, 
Steinberg, rather, turns to his intuition, which selects 
suitable elements from past historical eras; history 
itself serves him as a reason to revive his memory. 

Steinberg creates a special, close in spirit to him-
self, cycle of paintings on a village theme. These 
works seem to carry us through Malevich directly to 
the icon: here, there are canonical tilts of the charac-
ters’ heads, and the outline of their hands, and the 
spelling of the names...

Steinberg’s letter to Malevich is a verbal creative 
credo, where he expresses his attitude to the tradi-
tion of the Silver Age, the artistic equivalent of which 
appeared to him through the images of the Earth 
and the Sky as symbols of eternity.

Even in the early 1960s, Steinberg did not strongly 
separate the Earth and the Sky. For him, it was a cha-
otic unity expressed in the pictorial material. How-
ever, by the end of the decade, he crystallised the 
landscape structure of his works, making them more 
plastic and luminous. The subject series of his paint-
ings with stones, fish, birds forms the “Earth Zone”, 
and the illuminated backgrounds and depths refer 
to the celestial sphere. 

Steinberg conveys the eternal dialogue and op-
position of the Heavenly and the Earthly, Darkness 
and Light through tonal interactions and transfor-
mations – from earthy darkness to heavenly white-
ness. In contrast to the works of past years, in new 
paintings, such as, for example, Funeral Notice, the 
Earth is a habitat, and the terrain is a human home, 
a dwelling, symbolising a settled way of life, home 
comfort, etc. 

The surface of the Earth is not only a place of rest, 
it also preserves the energy of different elements. 
And by thickening the colours from sandy ocher to 
rich earthiness of colour, Steinberg transforms the 
canvas, according to its pictorial characteristics, into 
a kind of pozem of Russian icons: the surface of the 
earth, where the saints on the icon remain in eter-
nity. This tendency is clearly visible, for example, in 
the painting Born – Died. 

The artist’s later works are marked by a very re-
strained colour scheme with non-contrasting col-
ours, where hidden emotional experiences can be 
revealed through subtle tonal gradations. The col-
ours taken for the background convey intonations 
of secrecy and intimacy, like iconic images and back-
grounds. In Steinberg’s concentrated plastic worlds, 
colour is introduced restrainedly, moderately, ascet-
ically, reminding us of the fluidity of life and the im-
pressions experienced.

When Steinberg introduces red into his paintings, 
the environment is saturated with energy, it acquires 
a powerful force, and the paint material hardens into 
a smooth magical mass; here a parallel can be drawn 
with the techniques of red-background icon paint-
ing. In such an environment, both concealment and 
revelation are present, signs and figures appear and 
disappear here... Such methods and points of view 
connect Steinberg’s painting with ancient Russian tra-
ditions and icon cinnabar, which was used to paint 
the clothes of saints (in particular, by icon painters 
of the Pskov school). The same can be said about 
the symbolic beginning in the construction of con-
tours and lines that permeate the planes of many 

compositions of the artist’s paintings. The contour 
captures the elusive images of the heroes and grows 
into the plane of the painting like the icon signs in 
the whiteness of the gesso. 

Thus, the renewal of Steinberg’s artistic language 
does not speak of a change in style, but of a transfor-
mation of his personal point of view on the infinite, 
the religious, and in general testifies to the devel-
opment of a special spiritual view and perspective, 
using which the artist looks at the world and repro-
duces it in his paintings. 

For Steinberg, the deep meaning of mystical 
searches and geometric symbols is associated with 
the answer to the question of the state of the body 
and soul after death, where the Last Judgment and 
Resurrection await. 

Steinberg is deeply attached to his land. He him-
self said that “only in the village do you begin to 
breathe and feel like a child of the ‘first day’. You 
enter the house... Then you go for water, to the well 
and shudder under the gaze of fellow villagers and 
domestic animals...”. [5] And when he “speaks of his 
desire to give a name to each bush in order to des-
ignate its presence in the fog of eternity, he clearly 
defines the very essence of his work: to leave a trace 
in the emptiness that borders on non-existence”. [5]

There is little colour in Steinberg’s works, mainly 
red and brown, which were not chosen by chance and 
go back to the art of icon painting and religious tra-
dition in general. Black is also present as a tribute to 
the work of Malevich. However, white still predomi-
nates as a symbol of infinity and the personification 
of space. “Steinberg’s circles and white rectangles 
appear in two guises, signifying both the despair of 
a man lost in the vastness of space and the triumph 
of all-conquering life returning to normal.” [5]

The French critic and expert on Russian art, J.-C. 
Marcade, noted that “Steinberg’s absolute original-
ity lies in the fact that he creates icon paintings, the 
pictorial elements of which acquire an aspect of the 
supersensory. In many ways, he develops the ideas 
of Kazimir Malevich, who had a huge influence on 
world painting”. [8] 

Steinberg himself said: “For me, the icon is first 
and foremost a space of worship, from which I draw 
knowledge. The icon has different dimensions – reli-
gious, visual. It has a timeless artistic language that 
leads to Byzantium. As an artist, I came from the Rus-
sian avant-garde, which was connected with the Rus-
sian icon. It was through the icon that I understood 
Malevich and realised what I was doing. His square is 
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also an icon, however, an icon of the church schism. 
At that time, there were icons that were a red square, 
that is, fire. The Skoptsy had them. In my opinion, the 
national art that comes from the icon was discov-
ered by the Russian avant-garde, not the Itinerants. 
My art is largely intuitive. Yes, I introduce numbers; 
however, this is not the Jewish cult Kabbalah. On the 
contrary, I was inspired by Byzantium: the number 
‘3’ is the trinity, ‘12’ is the number of months… All 
this is in Christian symbolism.” [8]

Critics and art historians view and analyse Stein-
berg’s work in different ways. Some seek a place 
for him in the space of regional culture, others talk 
about the affinity of his work with European meta-
physics, and others emphasise the universalism of 
the philosophical and religious ideas embodied in 
the artist’s paintings. However, it is certain that in his 
works, Steinberg synthesises the main phenomena 
of Russian art, previously in opposition to each oth-
er – symbolism, suprematism, icon painting. 

His works weave together many Russian traditions 
– ancient Russian icon painting and the aspirations of 

the avant-garde of the early 20th century. Like icons, 
Steinberg’s paintings do not contain the gloom and 
cruelty of life, they radiate a quiet, bright beauty. 

In the Soviet Union as an atheistic state, a kind 
of sublimation of religious feelings occurred: culture 
and art became a special cult, an object of worship. 
After the war, a museum of ancient Russian culture 
was founded in the Spaso-Andronikov Monastery; in 
the 1960s, people went to ancient Russian cities and 
monasteries; the famous tourist route, the Golden 
Ring, was formed; the legendary book, Black Boards, 
by V. Soloukhin about icons was published; the film 
Andrei Rublev by A. Tarkovsky appeared on the big 
screens... All this seemed to elevate art to a pedestal, 
giving the artist’s activity an elevated status. 

During the same time, artist Eduard Steinberg 
worked, sublimating. He did not belong to the so-
called Severe style; however, in his own way, he 
depicted images of the eternal, the divine in his 
avant-garde paintings.
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 ЭДУАРД ШТЕЙНБЕРГ – ИКОНОПИСЕЦ 
СОВЕТСКОГО АВАНГАРДА

Аннотация: Эдуард Штейнберг (1937–2012) — ху-
дожник, объединивший в своём нонконформистском 
творчестве идеи минимализма с традициями супре-
матизма, символизма и русской иконописи. 

Лишь по репродукциям в альбомах и книгах он 
знакомился с картинами известных художников — 
Пикассо, Ван Гога, Матисса, Малевича, супремати-
стов. Натренировав насмотренность, Штейнберг 
начинает как художник подполья; его замысловатые 
фигуры, квадраты и круги казались обывателю бес-
смысленной абстракцией, однако для художника они 
были своеобразным посланием из бездны, выражен-
ным в зашифрованном виде.

Штейнберг, человек внутренне религиозный, выра-
жает глубокие метафизические смыслы через иконные 
образы, через крест, круг, линию, передавая границы 
дня и ночи, бренного и вечного… Строгость, резкость, 
суровость его живописных знаков и символов возвра-
щает зрителя к русской художественной традиции, 
заложенной ещё в XV веке и восходящей к Феофану 
Греку и Андрею Рублеву. А эксперименты художни-

ка со светом можно отнести к традициям москов-
ской иконописной школы и даже учениям богословов 
о природе света.

Эдуарда Штейнберга нельзя напрямую отнести к 
художникам «сурового стиля» — особого направления 
в русской живописи, тяготевшего к русской иконопи-
си, но выражавшего это в иной, скрытой манере. Од-
нако его самобытный талант и своеобразный взгляд 
на мир были весьма созвучны этому явлению совет-
ской живописи. 

Интересно, что Штейнберг тоже тяготел в сво-
ём творчестве к иконописи, пытаясь интуитивно 
разглядеть в ней особую тайну, иную философию и 
передать это на холсте. 

В творчестве художника в суровое бездуховное 
время особым образом преломилась идея воскресе-
ния, временного и вечного.

Ключевые слова: Эдуард Штейнберг, икона, стиль, 
«оттепель», «суровый стиль», Москва, Таруса, худо-
жественный метод, картина. 

В конце 1950-х — начале 1960-х, в период «от-
тепели» в Москве стали появляться различные не-
формальные союзы художников, связанные даже 
не единой творческой позицией, а скорее, дру-
жескими узами и похожим способом существова-
ния и восприятия действительности. Среди таких 
можно выделить кинетистов (Л. Нусберг), лиано-
зовскую группу (О. Рабин), союз Ю. Соостера (Ю. 
Соболев, Э. Неизвестный и др.), студию Э. Белю-
тина, круг В. Яковлева…

Однако были и «одинокие волки», державшие 
независимость, свободу от творческих союзов и 
дружеских сообществ. Таких чудаков, зачастую 
полунищих, если что-то и объединяло, то только 

одно — категорическое отвращение к социаль-
но-политической повестке и эстетике периода 
сталинизма. Подобное бытование творческих лич-
ностей в то время и после называлось «подполь-
ным». Появиться на виду и открыто выражать себя, 
в т.ч. в искусстве они не могли, но и наступить на 
горло собственному мировосприятию, мировоз-
зрению — тоже. 

Эдуарда Штейнберга, этого необычного ху-
дожника советского времени, вероятно, можно 
отнести к младшему поколению одиночек-персо-
налистов. Истоками своего творчества он называ-
ет Тарусу и дом своего отца Аркадия Акимовича 



164 165

Штейнберга — поэта, переводчика, выпускни-
ка Вхутемаса. 

Старший Штейнберг оказался в пекле страш-
ных событий — прошёл войну, потом оказался 
в сталинских лагерях, сохраняя при этом ощу-
щение жизни как великого дара, не теряя вку-
са каждого дня. Такое удивительное восприятие 
окружающего мира входило и в его творчество, 
становилось естественным для его поэтического 
языка и откликалось в нестандартных, талантли-
вых переводах произведений Ван Вэя и Дж. Миль-
тона. С юных лет знавший лично М. Волошина 
он будто из того времени, из Серебряного века, 
пронёс это отношение к жизни, к слову, к близ-
ким людям. Много времени Штейнберг-старший 
проводил на природе и черпал оттуда силы жить 
и творить. Оригинальное поэтическое наследие 
его стало появляться уже после смерти, в пери-
од «перестройки».

Так уж случилось в силу вышеописанных при-
чин, что мать Э. Штейнберга, Валентина Георгиев-
на, происходившая из традиционной православной 
семьи, растила сыновей одна. В её трудной, но 
смиренной жизни угадываются черты характера 
настоящих русских женщин, которыми наполне-
на классическая русская литература.

Детство Э. Штейнберга — это рыбалка, вечер-
няя школа и уединение в Тарусе, где он снимал 
комнату у вдовы замученного в годы репрессий 
священника Марьи Ивановны. Здесь он начинал 
свои занятия живописью и эта женщина, зная бед-
ность квартиросъёмщика, делила с ним скром-
ный ужин.

Бывая в столице, он периодически живёт у ро-
дителей. Маленькая комната в коммуналке, ко-
торую они до возвращения отца делят на троих, 
становится местом творческих встреч и гостиной 
для младшего поколения московских художни-
ков-«подпольщиков».

Своей скудной, даже нищенской обстановкой 
эта комната номинала горьковские ночлежки, но 
отличалась она художественной атмосферой не 
только на стенах, где висели картины, но и мно-
гочасовыми обсуждениями планов и произве-
дений, самозабвенной работой. В этой комнате 
любой знал о судьбе великих художников, в т.ч., 
например, Ван Гога, продавшегося при жизни одну 
картину… Штейнберг осознанно выбрал этот путь 
подпольного существования, «нестяжательства» 
в искусстве, вполне удовлетворяясь куском чёр-
ствого хлеба и пачкой пельменей, привезённых 

кем-то из более «обеспеченных» друзей-худож-
ников для не голодного ужина.

Палитра Штейнберга в этот период начинает 
постепенно формироваться и являет себя моно-
хромной, сумеречно-охристой, с однотонными 
приглушёнными цветами. Он активно пишет сво-
их друзей, появляются первые известные сюжеты: 
«Татарская свадьба», «Продавец цветов», «Двор-
ник», «Ты не получишь воздаянья» и др. 

В работах этого времени, в частности, пор-
третных персонажах, угадывается определённое 
сходство с самим Штейнбергом, и некоторая ро-
мантизация того образа жизни, который он ве-
дёт. Как эпатаж можно воспринимать цикл его 
абстракций, написанных нитрокраской и вскоре 
уничтоженных им самим. Без денег на холсты, он 
вынужден работать на простой бумаге — каран-
дашами, акварелью, тушью. Эти работы он часто 
дарил друзьям.

Кончина Марьи Ивановны в Тарусе в 1962 г. 
меняет мировоззрение Э. Штейнберга и вводит 
новый мотив в его творчество. Эта потеря рожда-
ет у него идею воскресения, неизменную, но для 
каждого новую и свою тему временного и вечно-
го. Смерть близкого человека, который был для 
художника примером доброты, красоты и веры, 
а также активное погружение в поэтический мир 
А. Блока открывают Штейнбергу смысл и высо-
кое предназначение женщины как архетипа ду-
ховной красоты. Неосознанно повторяя мотивы 
древних плащаниц с Богородицей, он в этот пери-
од неоднократно пишет в своих картинах женские 
фигуры, расположенные горизонтально в пейза-
же. Ощущение вселенского ландшафта, создава-
емого музыкально-ритмическим строем картин, 
делало эти произведения в чём-то созвучными 
полотнам Борисова-Мусатова и даже Врубеля. 

С этого времени у Штейнберга просыпается и 
укрепляется интерес к трудам русским религиоз-
ных философов — П. Флоренского, С. Булгакова, 
Н. Бердяева, В. Соловьева. Он даже совершает об-
ряд тайного крещения и отдаляется от соратников, 
с которыми тесно общался в предыдущие годы. 

В этот же период завязываются и крепнут его 
отношения, перешедшие в дружбу, с Е. Шиффер-
сом — современным религиозным философом, 
который помогает Штейнбергу понять себя на но-
вом этапе развития и творчества и распознать за-
ложенные в его произведениях архетипические 
формулы. В 1973 г. Шифферс опубликует очерк 
«Идеографический язык Эдуарда Штейнберга». 

Через понятия и философские категории, за-
ложенные в книге Н. Бердяева «Новое средне-
вековье», Штейнберг вступает в заочный диалог 
с К. Малевичем (тот умер за два года до рожде-
ния Штейнберга), считая его художником «ночи», 
а себя, в противоположность ему, — художни-
ка «дня». 

Е. Шифферс отмечал, что «на квадратном по-
лотне во Свете струятся элементарные частицы 
стихий, которые и греки, и янтра-йога обозначают 
геометрическими символами. Пронизанные Све-
товыми вибрациями элементарные частицы зем-
ли, огня, воздуха, воды и эфира ткут некое новое 
тело, некую фигуру, — если Штейнберг придёт к 
«фигуративной» живописи, он станет писать ико-
ны, ибо «лики» и уже неотменяемые «ризы-те-
ла» имеют лишь святые, подлинно и неизменно 
живые, которых средний европеец, конечно, не 
признает, ибо он «подлинно жив», а святые — 
это понятия из области доиндустриальных суе-
верий». [2, с. 54]

В отличие от художников первой волны аван-
гарда, Э. Шейнберг накрепко связан с русскими 
традициями, своей землёй. Он близок не только 
к мыслителям начала XX века, но и ярким пред-
ставителям славянофилов, ставивших вопрос об 
отношении России и Запада и заявлявших о месте 
нашей страны в мире, особенностях русского пути.

Штейнберг далёк от слепой веры в социальный 
и технический прогресс, напротив, он трагически 
воспринимает историю и события XX века, видя 
в произошедшим надлом, разрыв с исконными 
русскими традициями. Он пишет, что в советской 
стране Богочеловек был заменён человекобогом 
и сравнивает «Чёрный квадрат» К. Малевича с бо-
гооставленностью, с ночью и смертью.

Однако взгляд Штейнберга на искусство со-
вершенно иной. Подобно иконам, его картины 
не содержат ни мрачности, ни жестокости вре-
мени, передавая тихую, светлую красоту жизни. 
Как, например, Вейсберг, он намеренно и неиз-
менно подчёркивает исключительную, ведущую 
роль света, а светло-серые и голубоватые тона 
на его картинах служат не фоном, а проникают 
друг в друга, символизируя всеобщее единство.

В таком значении света, а также геометриче-
ских форм и чисел, в насыщении картин различ-
ными христианскими символами, формируется 
отличие творчества Штейнберга от первой волны 
русского авангарда. Все особенности авангарда 

он разворачивает иной стороной и придаёт им 
глубокое символическое значение.

В статье «Между модернизмом и постмодерниз-
мом — Эдуард Штейнберг» М. Хюттель отмечал, 
что тяготение к супрематизму даёт Штейнбергу 
особым образом прочувствовать законы цвета, 
линии и формы. Некоторые приёмы классиче-
ского модернизма позволяет Штейнбергу пере-
йти не просто к хорошо забытым формам, а к 
русской иконописи. Ещё в начале XX в. иконо-
пись относили к началам, зарождению русского 
искусства, выражающее абсолют. Ранее похожие 
мысли и связи встречались у конструктивистов, 
у К. Малевича, однако отличались большей по-
груженностью, привязанностью к материалу. Для 
Штейнберга же подобная связь с сакральным, свя-
щенным древнерусским искусством являлась не 
очередным творческим этапом или откликом на 
историю русского искусства. Здесь была и глубо-
кая религиозная связь.  

Необходимо отметить, что с середины 1960-х 
гг. в среде интеллигенции наблюдается устойчи-
вый интерес к метафизике. Часто обсуждаемыми 
становятся такие понятия, как экзистенциализм, 
эзотерика, религия. Штейнберг живо интересует-
ся этими темами и увлечённых собеседников на-
ходит не только в своей жене Г. Маневич и друге 
Е. Шифферсе, но и в книгах любимых философов, 
где ищет ответы на сложные вопросы и связи ис-
кусства и религии. 

Философия античности плавно подводят Штей-
нберга к желанию связать модернизм с иконо-
писью. Важно значение для него имела мистика 
чисел, в которой числа отражали принципы су-
ществования, каждая из них что-то значила, а их 
синтез символизировал общую мировую гармо-
нию. Именно такими категориями руководствует-
ся Штейнберг, когда вводит в свои работы числа, 
в частности, 1, 2, 3, 4. Они придают определён-
ные христианские смыслы его картинам. Вместе 
с числами встречаются и буквы — например, А, 
Я (наши «альфа» и «омега») и отдельные слова 
«небо», «крест», «небо», «дом» и др. Похожие сим-
волистские записи характерны и для иконописи. 
При таком подходе возможна определённая хри-
стологическая интерпретация картин Штейнбер-
га, в которых треугольник символизирует Троицу, 
крест — распятие, квадрат — церкви, круг — ним-
ба. Если говориться об искусстве, то Штейнберг, 
скорее, обращается к своей интуиции, которая вы-
бирает подходящие элементы из прошлых исто-
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рических эпох; сама история служит ему поводом 
для оживления памяти.

Штейнберг создаёт особый для себя, близкий 
по духу, цикл картин на деревенскую тему. И эти 
произведения проносят нас как будто сквозь Ма-
левича напрямую к иконе: здесь и канонические 
наклоны головы персонажей, и абрис рук, и на-
писание имён…

Письмо Э. Штейнберга К. Малевичу являет со-
бой словесное творческое кредо, где им выражено 
отношение к традиции Серебряного века, худо-
жественный эквивалент которой явился ему че-
рез образы Земли и Неба как символов вечности. 

Ещё в начале 1960-х гг. Штейнберг сильно не 
разделяет Землю и Небо, для него это хаотичное 
единство, выраженное в живописном материале, 
но к концу десятилетия он выкристаллизовыва-
ет пейзажный строй своих работ, делая их более 
пластичными и светоносными. Предметный ряд 
его картин с камнями, рыбами, птицами образу-
ет «Зону Земли», а просветлённые фоны и глуби-
ны отсылают уже к сфере небесной.

Вечный диалог и противопоставление Небес-
ного с Земным, Тьмы и Света передаётся Штей-
нбергом через тональные взаимодействия и 
перевоплощения — от землистой темноты до 
небесной белизны. И в противоположность ра-
ботам прошлых лет, в новых картинах, таких, на-
пример, как «Похоронка», Земля является средой 
обитания, а местность — человеческим домом, 
жилищем, символизируя оседлость, домашний 
комфорт и др.

Поверхность Земли является не только местом 
упокоения, но и сохраняет энергию разных сти-
хий. И при сгущении красок от песчаной охры 
до насыщенной землистости цвета Штейнберг 
превращает холст по своим живописным харак-
теристикам в подобие «поземи» русских икон: 
поверхности земли, где святые на иконе пребы-
вают в вечности. Эта тенденция хорошо просле-
живается, например, в картине «Родился — умер».

Поздние работы художника отмечены совсем 
сдержанным колоритом с неконтрастными цвета-
ми, где через тонкие тональные градации способ-
ны проявиться скрытые душевные переживания. 
Взятые для фона краски передают интонации со-
кровенности и интимности, подобно иконным 
образам и фонам. Цвет в сосредоточенных пла-
стических мирах Штейнберга вводится сдержан-
но, умеренно, аскетично, напоминая о текучести 
жизни и пережитых впечатлений.

Когда Штейнберг вводит в картины красный 
цвет, то окружающая среда насыщается энерге-
тически, приобретает властную силу и красочный 
материал застывает ровной магической массой, 
и здесь можно провести параллель с приёмами 
краснофонной иконописи. В такой среде присут-
ствуют и сокрытие, и откровение, здесь просту-
пают и исчезают знаки и фигуры… Такие методы 
и точки зрения связывают живопись Штейнберга 
с древнерусскими традициями и иконной кино-
варью, которой писали одежды святых (в частно-
сти, иконописцы псковской школы). То же можно 
сказать и про символическое начало при постро-
ении контуров и линий, пронизывающих планы и 
плоскости многих композиций картин художни-
ка. Контур запечатлевает ускользающие облики 
героев и врастает в плоскость картины подобно 
«знамениям» иконы в белизне левкаса. 

Таким образом, обновление художественного 
языка Штейнберга говорит не об изменении сти-
листики, а о трансформации личной точки зрения 
на бесконечное, религиозное и в целом свидетель-
ствует о складывании особого духовного взгляда 
и ракурса, которым художник смотрит на мир и 
воспроизводит его в своих картинах. 

Глубокий смысл мистических поисков и геоме-
трических символов для Штейнберга связывается 
с ответом на вопрос о состоянии тела и души по-
сле смерти, где ждёт Страшный суд и Воскресение. 

Штейнберг глубоко привязан к своей земле. 
Сам он говорил, что «только в деревне начина-
ешь дышать и чувствовать себя ребенком „пер-
вого дня“. Входишь в дом… Затем идешь за водой, 
к колодцу и вздрагиваешь под взглядом одно-
сельчан и домашних животных…» [5] И когда он 
«говорит о своём желании дать имя каждому ку-
стику, чтобы обозначить его присутствие в тумане 
вечности, он чётко определяет саму суть своего 
творчества: оставить след в пустоте, которая гра-
ничит с небытием». [5]

В работах Штейнберга мало цвета, в основ-
ном это красный и коричневый, которые выбра-
ны не случайно и восходят, к искусству иконописи 
и в целом религиозной традиции. Присутствует 
и чёрный цвет как дань уважения творчеству К. 
Малевича. Но преобладает всё-таки белый как 
символ бесконечности и олицетворение простран-
ства. «Круги и белые прямоугольники Штейнбер-
га предстают в двух ипостасях, знаменуя собой и 
отчаяние человека, затерявшегося в необозри-

мом пространстве, и торжество всепобеждаю-
щей жизни, возвращающейся на круги своя». [5]

Французский критик, эксперт по русскому ис-
кусству Ж.-К. Маркадэ отмечал, что «абсолютная 
оригинальность Штейнберга состоит в том, что 
он создает картины-иконы, изобразительные эле-
менты которых приобретают аспект сверхчув-
ственного. Во многом он развивает идеи Казимира 
Малевича, оказавшего огромное влияние на ми-
ровую живопись». [8]

Сам Штейнберг говорил так: «Икона для меня 
прежде всего пространство культа, из которого 
я черпаю знания. Икона имеет разные измере-
ния — религиозные, визуальные. У неё вневре-
менной художественный язык, который ведёт 
к Византии. Как художник, я вышел из русского 
авангарда, который был связан с русской иконой. 
Именно через икону я понял Малевича и осоз-
нал то, что сам делаю. Его квадрат — тоже икона, 
но икона церковного раскола. Тогда были иконы, 
представляющие собой красный квадрат, то есть 
огонь. Они висели у скопцов. На мой взгляд, на-
циональное, идущее от иконы искусство открыл 
русский авангард, а не передвижники. Искусство 
у меня во многом интуитивное. Да, я ввожу число, 
но это не культовая еврейская Каббала. Напро-
тив, я шел от Византии: цифра «3» — это троица, 
«12» — число месяцев… Всё это есть в христиан-
ской символике». [8]

Критики и искусствоведы по-разному рассма-
тривают и анализируют творчество Э. Штейнберга. 
Одни ищут ему место в пространстве региональ-
ной культуры, вторые говорят о родственности 
его творчества европейской метафизике, третьи 

подчёркивают универсализм философских и ре-
лигиозных идей, воплощённых в картинах худож-
ника. Однако несомненно то, что Штейнберг в 
своих произведениях синтезирует главные явле-
ния русского искусства, ранее находившиеся в 
оппозиции друг к другу — символизм, супрема-
тизм иконопись.

В его произведениях сплетены воедино мно-
гие русские традиции —древнерусская иконопис-
ная живопись и устремления авангарда начала XX 
века. Картины Штейнберга, как и иконы, не со-
держат мрачности и жестокости жизни, излучая 
тихую, светлую красоту. 

В Советском Союзе как атеистическом госу-
дарстве произошла своеобразная сублимация 
религиозных чувств: культура и искусство стали 
особым культом, предметом поклонения. После 
войны в Спасо-Андрониковом монастыре был 
основан музей древнерусской культуры, в 1960-
е годы люди отправляются в походы по древним 
русским городам и монастырям, образуется из-
вестный туристический маршрут «Золотое коль-
цо», выходит легендарная книга «Чёрные доски» 
В. Солоухина об иконах, на широких экранах по-
является фильм «Андрей Рублёв» А. Тарковского… 
Всё это как бы возводило искусство на пьеде-
стал, придавало деятельности художника возвы-
шенный статус. 

В это же время работал, сублимируя, худож-
ник Эдуард Штейнберг. Он не относился к так на-
зываемому «суровому стилю», но своеобразным 
образом вкладывал в свои «авангардистские» кар-
тины образы вечного, божественного.
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